Les yeux jaunes des crocodiles

confiée. « Antoine leur a dit qu’il valait mieux qu’elles
s’habituent à Mylène parce qu’il comptait vivre avec elle, qu’ils
avaient un projet de travail à la rentrée… Quoi ? Personne ne
sait… » Les filles ne parlaient pas. Joséphine s’était mordu la
langue pour ne pas leur poser de questions.
« Ces pauvres petites sont mal parties dans la vie ! déclara
Madame mère à Iris. Mon Dieu, ce qu’on fait vivre aux enfants
de nos jours ! Et on s’étonne que la société aille mal. Si les
parents ne savent pas se tenir, que peut-on attendre des
enfants ? »
Madame mère. Elle ne la voyait plus. Depuis le mois de mai.
Depuis leur affrontement dans le salon d’Iris. Plus un seul mot.
Plus un seul coup de téléphone. Plus une seule lettre. Rien. Elle
n’y pensait pas tout le temps, mais quand elle entendait, dans la
rue, une femme de son âge penchée sur une vieille dame qu’elle
appelait « maman », ses genoux se dérobaient et elle cherchait
un banc pour s’asseoir.
Et pourtant, elle se refusait à faire le premier pas. Et
pourtant, elle n’enlevait pas un seul mot au discours qu’elle
avait prononcé ce soir-là.
Elle se demandait même si ce n’était pas cette scène avec sa
mère qui lui avait donné l’énergie de travailler. « On se sent très
fort quand on ne triche pas. Ce soir-là, tu n’as pas triché et
depuis, regarde comme tu avances ! » C’était la théorie de
Shirley. Et Shirley n’avait peut-être pas tort.
Seule. Sans Antoine, sans mère. Sans homme.
À la bibliothèque, dans les travées étroites, entre les étagères
de livres, elle avait heurté un homme qui venait en sens inverse.
Elle avait les bras chargés de livres. Elle ne l’avait pas vu. Tous
les livres avaient dégringolé, faisant grand bruit, et l’inconnu
s’était baissé pour l’aider à les ramasser. Il lui avait fait les gros
yeux, ce qui avait déclenché un fou rire chez Joséphine. Elle
avait été obligée de sortir pour se calmer. Quand elle était
rentrée, il lui avait adressé un clin d’œil de connivence. Elle
avait été bouleversée. Tout l’après-midi elle avait cherché son
regard, mais il avait gardé les yeux baissés sur ses classeurs. À
un moment elle avait levé les yeux, il était parti.
- 92 -