Les yeux jaunes des crocodiles

qu’elle avait essayé de l’imiter, l’expérience s’était terminée en
une humiliation brûlante. Un jour, elle avait acheté des sandales
en crocodile vert amande – vues aux pieds d’Iris –, et elle
arpentait le couloir de l’appartement, attendant qu’Antoine la
remarque. Il s’était exclamé : « Quelle drôle de démarche ! Avec
ces machins-là aux pieds on dirait un travesti ! » Les ravissantes
petites mules étaient devenus des machins, et elle un travelo…
Elle se leva et alla se poster près de la fenêtre, le plus loin
possible de sa mère et de sa sœur. Elle regarda les arbres de la
place de la Muette qui se balançaient dans l’air encore moite de
la soirée. Les lourds immeubles en pierre de taille rosissaient
sous le soleil couchant, les portails en fer forgé dessinaient des
jambages de prospérité, des jardins vert tendre, jaune poudré,
blanc nuageux montait une vapeur irisée. Tout respirait la
richesse et la beauté, la richesse débarrassée de tout ce qui est
matériel pour devenir évanescence, délices, suggestion. Chef est
riche, mais lourd. Iris est riche et légère. Elle a acquis
l’incroyable aisance que donne l’argent. Madame mère a beau
essayer de se hisser au niveau de sa fille aînée, elle sera toujours
une parvenue. Son chignon est trop serré, son rouge à lèvres
trop épais, son sac à main trop verni et pourquoi ne le pose-telle
pas ? Elle est comme les anciens pauvres : elle a peur qu’on
le lui vole. Elle dîne avec son sac sur les genoux. Elle a pu berner
Chef, mais elle n’aurait sûrement pas pu en berner un autre :
celui qu’elle eût aimé berner ! Elle a dû se contenter de Chef,
Chef le mal habillé, Chef qui met les doigts dans son nez et
écarte les jambes pour décoller le fond de son pantalon. Elle en
est consciente, elle lui en veut. Il lui rappelle qu’elle est, elle
aussi, imparfaite et limitée. Alors qu’Iris possède une
désinvolture faite de mystère, de secret, une aisance qui ne
s’explique pas et la place au-dessus des autres humains, en
faisant un exemplaire unique et rare. Iris a su changer de
monde et naître une seconde fois.
C’est ce qui rendait Antoine maladroit et transpirant : cette
frontière invisible entre Philippe et lui, entre Iris et lui. Une
différence subtile qui n’a rien à voir avec le sexe, la naissance,
l’éducation, qui sépare la vraie élégance de celle du parvenu et
renvoyait Antoine au rang de ballot.
- 75 -