Les yeux jaunes des crocodiles

Jo, ce qui me sauve, moi, c’est que je viens de la misère. Alors ça
me gêne pas d’y retourner. Y a un proverbe sénégalais qui dit :
« Quand tu ne sais pas où tu vas, arrête-toi et regarde d’où tu
viens. » Moi je viens de la mouise, alors…
Joséphine fit un effort pour ne pas avouer à Marcel qu’elle
n’en était pas loin, elle aussi, de la mouise.
— Mais tu vois, Jo, à y bien considérer… Si je devais engager
une personne dans la famille, je préférerais que ce soit toi. Parce
que toi, tu dois être dure à la tâche… Alors que ton mari, je suis
pas sûr qu’il veuille mettre les mains dans le cambouis. Enfin, je
me comprends…
Il eut un rire gras.
— Je lui demande pas de devenir garagiste.
— Non, je sais, Chef. Je sais…
Elle lui caressa l’avant-bras et le considéra avec
bienveillance. Il en fut gêné, interrompit brusquement son rire,
se racla la gorge et replongea dans la lecture de son journal.
Elle resta un moment assise à côté de lui, espérant qu’il allait
relancer la conversation et qu’elle échapperait à la curiosité de
sa mère et de sa sœur, mais Marcel ne faisait pas mine de
reprendre leur dialogue. C’est toujours comme ça avec Chef, se
dit Joséphine, quand il m’a parlé dix minutes, il se sent quitte et
passe à autre chose. Je ne l’intéresse pas. Ce doit être une vraie
corvée, ces soirées familiales, pour lui. Comme pour Antoine.
Les hommes en sont exclus. Ou plutôt ils ne sont autorisés qu’à
y faire de la figuration, pas plus. On sent que le vrai pouvoir est
entre les mains des femmes. Enfin, pas de toutes les femmes !
Moi, je fais tapisserie. Elle se sentit isolée. Elle jeta un rapide
coup d’œil sur Iris qui parlait à sa mère tout en jouant avec ses
longues boucles d’oreilles qu’elle avait ôtées et en balançant ses
pieds aux ongles vernis assortis aux ongles de ses mains. Quelle
grâce ! Il n’est pas possible, se dit-elle, de considérer que cet
être resplendissant, exquis, raffiné appartienne au même sexe
que moi. Il faudrait inventer des sous-catégories dans le
classement des humains en deux sexes. Sexe féminin, catégories
A, B, C, D… Iris relèverait de la catégorie A et moi de la D.
Joséphine se sentait exclue de cette féminité voluptueuse et
tranquille qui enveloppait chaque geste de sa sœur. Chaque fois
- 74 -