Les yeux jaunes des crocodiles

Ils fréquentaient les salles de ventes. Ils achetaient tableaux,
bijoux, livres, manuscrits et meubles. Ils communiaient dans la
même fièvre de dénicher, de reconnaître et de mener les
enchères. La Nature morte aux fleurs de Bram Van Velde, ils
l’avaient achetée à Drouot, dix ans auparavant. Le Bouquet de
fleurs de Slewinski, le Barcelo acquis après l’exposition à la
fondation Maeght, les deux vases du même artiste, en terre
cuite, tout cabossés qu’elle était allée chercher sur place dans
son atelier à Majorque. Et la longue lettre manuscrite de
Cocteau où il parle de sa liaison avec Nathalie Paley… Les
propos de celle-ci vinrent résonner dans la mémoire d’Iris. « Il
voulait un fils mais il était avec moi aussi efficace que peut l’être
un homosexuel intégral et bourré d’opium… » Si elle quittait
Philippe, elle serait privée de toute cette beauté. Si elle quittait
Philippe, il lui faudrait tout recommencer.
Seule.
Ce simple mot la fit frissonner. Les femmes seules lui
faisaient horreur. Elles étaient si nombreuses ! Toujours à
courir, à se démener, la mine pâle, la moue avide. La vie des
gens est terrifiante, aujourd’hui, se dit-elle en trempant les
lèvres dans son whisky. Il flotte dans l’air une angoisse
épouvantable. Et comment en serait-il autrement ? On les prend
à la gorge, on les oblige à travailler du matin au soir, on les
abrutit, on leur inflige des besoins qui ne leur ressemblent pas,
qui les égarent, les pervertissent. On leur interdit de rêver, de
traîner, de perdre leur temps. On les use à la tâche. Les gens ne
vivent plus, ils s’usent. À petit feu. Grâce à Philippe, à l’argent
de Philippe, elle jouissait de ce privilège incomparable : elle ne
s’usait pas. Elle prenait son temps. Elle lisait, elle allait au
cinéma, au théâtre, pas autant qu’elle aurait pu, mais elle
s’entretenait. Depuis quelque temps, dans le plus grand secret,
elle écrivait. Une page chaque jour. Personne ne le savait. Elle
s’enfermait dans son cabinet de travail et griffonnait des mots,
autour desquels, lorsque l’inspiration ne venait pas, elle
dessinait des ailes, des pattes de mouche, des étoiles. Elle
avançait péniblement. Recopiait les Fables de La Fontaine,
relisait Les Caractères de La Bruyère ou Madame Bovary pour
s’entraîner à trouver le mot exact. C’était devenu un jeu, parfois
- 59 -