Les yeux jaunes des crocodiles

Elle se redressa et aperçut les étoiles dans le ciel. Elle pensa
à son père, elle se mit à parler tout haut.
— Elle ne sait pas, vous savez, elle est si jeune, elle n’a pas
encore touché la vie. Elle croit tout savoir, elle juge, elle me
juge… C’est de son âge, c’est normal. Elle aurait préféré avoir
Iris comme mère ! Mais qu’est-ce qu’elle a de plus que moi,
Iris ? Elle est belle, elle est très belle, la vie lui est facile… C’est
cette petite différence-là qu’elle voit, ma fille. Et elle ne voit que
ça ! Ce petit plus qui est si injuste, qu’on reçoit à la naissance,
on ne sait pas pourquoi, et qui facilite toute une vie ! Mais la
tendresse, l’amour que je lui porte depuis qu’elle est née… Elle
le voit pas. Pourtant elle en est pétrie ! Cet amour que je lui
donne depuis qu’elle est toute petite, cet amour qui me faisait
me relever la nuit quand elle faisait un mauvais rêve, qui me
nouait le ventre quand elle rentrait triste de l’école, qu’on lui
avait mal parlé, qu’on l’avait mal regardée ! Je voulais prendre
toutes ces souffrances pour qu’elle n’ait pas de peine, qu’elle
aille de l’avant, insouciante et légère… J’aurais donné ma vie
pour elle. Je le faisais avec maladresse, mais c’est parce que je
l’aimais. On est toujours maladroit avec les gens qu’on aime. On
les écrase, on les encombre avec notre amour… On ne sait pas y
faire. Elle croit que l’argent peut tout, que l’argent donne tout,
mais ce n’est pas l’argent qui faisait que j’étais là quand elle
rentrait de l’école, tous les jours, que je préparais son goûter,
que je préparais son dîner, que je préparais ses affaires pour le
lendemain pour qu’elle soit la plus belle, que je me privais de
tout pour qu’elle ait ses belles tenues, de beaux livres, de belles
chaussures, un bon steak dans son assiette… que je m’effaçais
pour lui laisser toute la place. Ce n’est pas l’argent qui donne ces
attentions-là. C’est l’amour. L’amour qu’on verse sur un enfant
et qui lui donne sa force. L’amour qu’on ne compte pas, qu’on
ne mesure pas, qui ne s’incarne pas dans des chiffres… Mais elle
ne le sait pas. Elle est trop petite encore. Elle le comprendra un
jour… Faites qu’elle le comprenne et que je la retrouve, que je
retrouve ma petite fille ! Je l’aime tant, je donnerais tous les
livres du monde, tous les hommes du monde, tout l’argent du
monde pour qu’elle me dise un jour « maman, je t’aime, tu es
ma petite maman chérie »… Je vous en supplie, les étoiles, faites
- 544 -