Les yeux jaunes des crocodiles

donner du courage… Et voilà, se dit-elle, je vais oser. Grâce à
Hortense. Ma fille me met le pied à l’étrier. Ma fille, cette
étrangère que je ne comprends pas, me force à me dépasser.
Ma fille qui ne respecte ni l’amour, ni la tendresse, ni la
générosité, ma fille qui aborde la vie un couteau entre les dents
me fait un cadeau que personne ne m’a jamais fait : elle me
regarde, elle me soupèse et elle me dit vas-y, reprends ton nom,
écris, tu peux le faire ! Tiens-toi droite et fonce ! Si ça se trouve,
bégaya Joséphine, elle m’aime, elle m’aime. À sa façon mais elle
m’aime…
Sa fille allait rentrer, elles allaient se retrouver face à face. Il
ne fallait pas qu’elle pleure ni qu’elle l’embrasse. C’était trop tôt
encore, elle le sentait. Elle l’avait défendue, à la télé, devant tout
le monde. Elle lui avait rendu ce qui lui appartenait. Ça veut
bien dire qu’elle m’aime un peu, quand même ?
Elle resta assise, un long moment, réfléchissant à la conduite
qu’il convenait d’adopter. Les minutes passaient, Hortense allait
rentrer. Elle entendait la clé tourner dans la porte, elle
entendait les premiers mots d’Hortense, tu es encore debout, tu
n’es pas couchée, tu te faisais du souci pour moi ? Ma pauvre
mère ! Alors tu m’as trouvée comment ? J’étais belle ?
Intéressante ? Il fallait que je le dise, tu allais encore te faire
avoir… J’en ai marre que tu te fasses avoir ! Elle partirait dans
sa chambre et elle s’enfermerait.
Elle luttait contre le découragement qui la gagnait.
Elle poussa la fenêtre vitrée du balcon et s’appuya sur la
balustrade. Les plantes vertes étaient mortes depuis longtemps,
elle avait oublié d’enlever les pots. Les tiges jaunes et noires se
dressaient comme de pauvres morceaux de bois calcinés, un
vieux terreau de feuilles mortes formait une bouillie infâme au
pied des tiges. C’est tout ce qu’il reste d’Antoine, soupira-t-elle
en les effleurant de la main. Il aimait tellement s’occuper de ses
plantes. Le camélia blanc… Il y passait des heures. Dosait
l’engrais, installait des tuteurs, vaporisait l’eau minérale. Me
disait leur nom en latin, m’indiquait leurs dates de floraison,
m’expliquait comment les bouturer. Quand il est parti, il m’a
recommandé de bien m’en occuper. Elles sont mortes.
- 543 -