Les yeux jaunes des crocodiles

l’appartement, les impôts, nos études, la bouffe de chaque jour…
Aujourd’hui, si j’ai rompu le secret, c’est uniquement pour
protéger ma mère.
La salle tout entière applaudit.
Joséphine fixait l’écran, la mâchoire décrochée de surprise.
L’animateur sourit et, se tournant une nouvelle fois devant la
caméra, s’adressa à Joséphine en la félicitant d’avoir une fille si
forte, si lucide.
Puis en guise de boutade, il ajouta :
— Et pourquoi vous ne lui dites pas « je t’aime » quand vous
êtes en face d’elle, ce serait plus simple que de venir le dire à la
télévision. Parce que c’est quand même une déclaration d’amour
que vous venez de lui faire…
Un instant, Hortense parut hésiter, puis elle se ressaisit.
— Je ne peux pas. Quand je suis en face de ma mère, je n’y
arrive pas. C’est plus fort que moi.
— Et pourtant vous l’aimez ?
Il y eut un moment de silence. Hortense serra les poings
posés sur la table, baissa les yeux et laissa échapper à voix
basse :
— Je ne sais pas, c’est compliqué. On est si différentes…
Puis elle se reprit, se redressa et, relevant une lourde mèche
de cheveux, elle ajouta :
— Je suis surtout en colère contre elle, contre toute cette
enfance que je n’ai pas eue, cette enfance qu’elle m’a volée !
L’animateur la félicita de son courage, la remercia d’être
venue, remercia l’avocat et présenta l’invité suivant. Hortense se
leva et quitta le plateau de télévision sous les applaudissements.
Joséphine resta un moment sans bouger dans le canapé.
Maintenant, tout le monde sait. Elle se sentit soulagée. Elle
allait redevenir propriétaire de sa vie. Elle n’aurait plus à
mentir, à se cacher. Elle allait pouvoir écrire. En son nom. Cela
lui faisait un peu peur mais elle se dit aussi qu’elle n’aurait plus
de prétexte pour ne pas essayer. « Ce n’est pas parce que les
choses sont difficiles que nous n’osons pas, mais parce que nous
n’osons pas qu’elles sont difficiles. » C’était le vieux Sénèque qui
avait dit ça. C’était la première citation qu’elle avait recopiée
quand elle avait commencé ses études. C’était déjà pour se
- 542 -