Les yeux jaunes des crocodiles

veux ! La vie est si dure, si dure, et toi, tu es là à prétendre le
contraire, à essayer que tout le monde s’aime, que tout le monde
partage, que tout le monde s’écoute. Mais c’est de la connerie,
tout ça ! Les gens se dévorent, ils ne s’aiment pas ! Ou ils
t’aiment quand tu leur donnes quelque chose à manger ! Tu n’as
rien compris, toi. Tu restes là comme une conne, à pleurer sur
ton balcon, à parler aux étoiles. Tu crois que je ne t’ai jamais
entendue parler aux étoiles ? J’avais envie de te balancer pardessus
le balcon. Elles devaient bien se marrer les étoiles à
t’entendre radoter, à genoux, les mains croisées. Avec ton petit
chandail de rien du tout, ton tablier, tes cheveux plats et mous.
Et toi, tu pleurnichais, tu leur demandais de l’aide, tu croyais
qu’un bel ange allait descendre du ciel et résoudre tous tes
problèmes. J’avais pitié de toi et en même temps je te détestais !
Alors j’allais me coucher et je m’inventais une mère fière, droite,
impitoyable, une mère courageuse, belle, belle, je me disais ce
n’est pas ma mère cette femme agenouillée sur le balcon, cette
femme qui rougit, qui pleurniche, qui tremble pour un oui ou un
non…
Joséphine sourit et la regarda avec tendresse.
— Vas-y, vide ton sac, Hortense…
— Je t’ai détestée au moment du chômage de papa. Dé-testée
! Toujours à amortir, à étouffer, tiens, tu t’es même mise à
grossir pour mieux amortir ! Tu devenais plus moche de jour en
jour, plus molle, plus… rien du tout et lui, il essayait de s’en
sortir, il essayait de continuer, il mettait ses beaux habits, il se
lavait, il s’habillait, il essayait mais toi, tu le contaminais avec ta
douceur répugnante, ta douceur qui dégoulinait, qui l’engluait…
— Ce n’est pas facile, tu sais, de vivre avec un homme qui ne
travaille pas, qui est toute la journée à la maison…
— Mais fallait pas le materner ! Il fallait lui faire sentir qu’il
avait encore du courage ! Toi, tu le ratatinais avec ta douceur.
Pas étonnant qu’il soit allé voir Mylène. Avec elle, il se sentait
un homme tout d’un coup. Je t’ai détestée, maman, si tu savais
ce que je t’ai détestée !
— Je sais… Je me demandais juste pourquoi.
— Et tes grands sermons sur l’argent, sur les valeurs de la
vie, j’en aurais vomi ! Il n’y a plus qu’une seule valeur
- 534 -