Les yeux jaunes des crocodiles

ien qu’on sache un jour ! Et moi, je préfère savoir
maintenant… Je déteste les mensonges, les secrets, les gens qui
font semblant !
— Il est mort, Hortense. Happé par un crocodile.
— Il est mort, répéta Hortense. Il est mort…
Elle répéta ces mots plusieurs fois, ses yeux restèrent secs.
Joséphine tenta de l’approcher une nouvelle fois, de passer son
bras autour de ses épaules, mais Hortense la repoussa
violemment et Joséphine tomba sur le lit.
— Ne me touche pas ! hurla-t-elle. Ne me touche pas !
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait, Hortense ? Qu’est-ce que je
t’ai fait pour que tu sois aussi dure avec moi ?
— Je ne te supporte pas, maman. Tu me rends folle ! Je te
trouve, mais je te trouve…
Les mots lui manquaient et elle soupira, exaspérée, comme si
toute l’horreur que lui inspirait sa mère était trop grande pour
tenir dans des mots. Joséphine courba le dos et attendit. Elle
comprenait le chagrin de sa fille, elle comprenait sa violence,
elle ne comprenait pas pourquoi ce chagrin et cette violence se
retournaient contre elle. Hortense se laissa tomber sur le lit, à
côté d’elle, observant une distance afin que Joséphine ne
l’effleure pas.
— Quand papa était au chômage… quand il se traînait à la
maison… tu prenais tes airs de bonne sœur, tes airs doucereux,
pour nous faire croire que tout allait très bien, que papa était
« en recherche d’emploi », que ce n’était pas grave, que la vie
allait recommencer comme avant. Elle n’a jamais recommencé
comme avant… Tu as essayé de nous le faire croire, tu as essayé
de le lui faire croire.
— Que voulais-tu que je fasse ? Que je le mette dehors ?
— Fallait le secouer, lui mettre la réalité devant le nez, pas le
conforter dans ses illusions ! Mais toi, tu étais là, toujours en
train de nia-nia-nia… de dire n’importe quoi ! Toujours en train
d’essayer que tout s’arrange avec des mensonges.
— C’est à moi que tu en veux, Hortense ?
— Oui. Je t’en veux de tes airs gentils, doux, complètement à
côté de la plaque ! De ta générosité à la con, de ta gentillesse
débile ! Je t’en veux, maman, t’as pas idée de ce que je t’en
- 533 -