Les yeux jaunes des crocodiles

l’avait invitée à dîner. Il avait parlé pendant tout le repas de son
prochain job, il ferait ci, il ferait ça, elle l’écoutait et avait envie
de se laisser aller. Il était si rassurant, si entraînant. Plus tard,
elle s’était demandé sous combien d’angles on pouvait percevoir
une même personne et quel angle était le bon. Et si le sentiment
qu’on éprouvait envers cette personne variait selon l’angle… S’il
l’avait invitée à dîner alors qu’il était égaré, anxieux,
transpirant, aurait-elle dit oui ? Je ne crois pas, avait-elle
reconnu, honnête. Je lui aurai souhaité bonne chance et je
serais partie sans me retourner… Alors à quoi tient la naissance
d’un sentiment ? À une impression fugace, fluctuante,
changeante ? À un angle qui se déplace, laissant la place à une
illusion qu’on projette sur l’autre ? Le jour où il l’avait
demandée en mariage avait été un jour autoritaire et viril. Elle
avait dit oui. Cela l’avait tracassée longtemps au début de son
mariage, d’autant plus que l’angle sous lequel lui apparaissait
Antoine changeait souvent…
Aujourd’hui, il n’y a plus d’angle. Il est mort. Il me reste une
image d’homme flou, mais d’homme aimable et doux. Il lui
aurait fallu une autre femme que moi, peut-être.
— Vous allez faire quoi maintenant ? demanda Joséphine à
Mylène.
— J’hésite. Je vais peut-être partir en Chine. Je ne sais pas si
les filles vous l’ont dit, mais j’ai monté un business là-bas…
— Elles m’ont raconté…
— Je crois que je vais y aller, je pourrais gagner pas mal
d’argent…
Son œil avait repris de l’éclat. On sentait qu’elle pensait à ses
projets, à ses commandes, à ses futurs bénéfices.
— Vous devriez essayer, en tout cas ; cela vous changerait les
idées…
— De toute façon, je n’ai guère le choix. Je n’ai plus rien,
j’avais donné toutes mes économies à Antoine… Oh ! mais je ne
vous demande rien ! Je ne voudrais pas que vous croyiez que je
suis venue pour ça…
Joséphine avait eu un imperceptible mouvement de repli
quand Mylène avait parlé d’argent. Elle s’était dit un centième
de seconde : Elle est venue me demander de lui rembourser les
- 530 -