Les yeux jaunes des crocodiles

dans son grand canapé. La vie me fuit et je fuis la vie. Beaucoup
de gens sont comme moi, je ne suis pas la seule à tendre la main
vers une chose qui se dérobe. Je ne sais même pas mettre de
nom sur cette chose-là. Je ne sais pas…
Elle regarda sa sœur. Le visage grave de sa sœur. Elle, elle
sait. Je ne sais pas comment elle fait. Ma petite sœur devenue si
grande…
En finir avec toutes ces pensées. L’été va arriver, nous
partirons dans notre maison à Deauville. Alexandre grandira.
Philippe s’en occupe maintenant. Je n’ai plus à m’en soucier.
Elle eut un petit rire intérieur. Je ne m’en suis jamais souciée, je
ne me soucie que de moi. Tu es ridicule, ma chère, quand tu
essaies de penser, tes pensées ne tiennent pas droit, elles ne
vont pas très loin, elles vacillent, elles s’écroulent… Je finirai
comme Madame mère. J’essaierai seulement de cracher moins
de venin. Garder un peu de dignité dans ce malheur que j’ai
cousu point par point. J’ai cru, au début de ma vie, qu’elle me
serait légère et douce ; tout me portait à le croire. Je me suis
laissée flotter sur les rubans de la vie et ils ont fini par tisser un
nœud mortel autour de moi.
— Tu ne t’es pas dit que tu allais faire du mal autour de toi ?
Les mots employés par Joséphine sonnèrent
désagréablement à ses oreilles. Pourquoi employer des mots
aussi terribles ? L’ennui ne suffisait-il pas à expliquer tout ça ? Il
fallait mettre des mots en plus ! En finir une fois pour toutes ?
Elle y avait songé en regardant la fenêtre de son bureau. Fini de
se lever le matin, fini de se dire : Que vais-je faire aujourd’hui,
fini de s’habiller, fini de se coiffer, fini de faire semblant de
parler à son fils, à Carmen, à Babette, à Philippe… Fini la
routine, la sombre ritournelle de la routine. Il lui restait une
seule décoration : ce livre qu’elle n’avait pas écrit mais dont la
gloire et le succès l’éclaboussaient encore. Pour combien de
temps ? Elle ne savait pas. Après… Après, elle verrait. Après ce
serait un autre jour, une autre nuit. Elle les prendrait un par un
et les adoucirait comme elle le pourrait. Elle n’avait pas la force
d’y penser. Elle se disait aussi que peut-être, un jour, l’ancienne
Iris, la femme triomphante et sûre, reviendrait et la prendrait
par la main, en lui soufflant : Ce n’est pas grave tout ça, fais-toi
- 525 -