Les yeux jaunes des crocodiles

Henriette Plissonnier, veuve sèche mais racée, qui savait
mieux que personne ordonner le drapé d’une étoffe ou créer un
décor avec deux brins de paille, un morceau de satin et une
céramique. Quelle classe ! s’était-il dit en la voyant quand elle
s’était présentée à la suite de la petite annonce qu’il avait fait
passer. Elle venait de perdre son mari et élevait seule ses deux
gamines. Elle n’avait aucune expérience, « juste une excellente
éducation et le sens inné de l’élégance, des formes et des
couleurs, lui avait-elle dit en le balayant du regard. Voulez-vous
que je vous le prouve, cher monsieur ? » et sans qu’il eût le
temps de répondre, elle avait déplacé deux vases, déroulé un
tapis, retroussé un rideau, changé trois babioles sur son bureau
qui, soudain, avait eu l’air de trôner dans une revue de
décoration. Puis elle s’était rassise et avait souri, satisfaite. Il
l’avait engagée d’abord comme accessoiriste, puis l’avait promue
décoratrice. Elle lui faisait ses vitrines, s’occupait de mettre en
valeur la promotion du mois – flûtes à champagne, gants de
cuisine, tabliers, lampes, abat-jour, photophores –, participait à
la sélection des commandes, lançait la « note » de la saison,
saison bleue, saison fauve, saison blanche, saison dorée… Il était
tombé amoureux de cette femme qui représentait un monde
inaccessible pour lui.
Au premier baiser, il crut effleurer une étoile.
Lors de leur première nuit ensemble, il la photographia avec
un Polaroid pendant qu’elle dormait et glissa le cliché dans son
portefeuille. Elle ne le sut jamais. Pour leur premier week-end,
il l’emmena à Deauville, à l’hôtel Normandy. Elle ne voulut pas
sortir de la chambre. Il prit cela pour de la pudeur, ils n’étaient
pas encore mariés, il comprit, plus tard, qu’elle avait eu honte
de s’afficher avec lui.
Il l’avait demandée en mariage. Elle avait répondu : « Il faut
que je réfléchisse, je ne suis pas seule, j’ai deux petites filles,
vous le savez. » Elle s’entêtait à le vouvoyer. Elle l’avait fait
attendre six mois sans jamais une allusion à sa demande, ce qui
le rendait fou. Un jour, sans qu’il sache pourquoi, elle avait dit :
« Vous vous souvenez de la proposition que vous m’avez faite ?
Eh bien, si cela tient toujours, c’est oui. »
- 52 -