Les yeux jaunes des crocodiles

Partir en Chine ne le tentait pas. Se battre à nouveau, et pour
quoi ? Il n’avait plus la force de se battre.
« Mais je travaillerai, tu n’auras pas grand-chose à faire… Tu
t’occuperas des comptes. »
Elle ne veut pas partir seule, songeait-il. Je suis devenu un
homme de compagnie, pour ne pas dire un gigolo.
Il doutait de tout. Il n’avait plus d’énergie. Il rejoignait les
éleveurs au Crocodile Café, à Mombasa, et glissait le coude le
long du comptoir en déblatérant sur les Noirs, sur les Blancs,
sur les Jaunes, sur le climat, sur l’état des routes, sur la bouffe.
Il s’était remis à boire. Je suis comme une pile à plat, se disait-il
en fixant dans le noir de la nuit les yeux jaunes des crocodiles. Il
pouvait lire une lueur d’ironie dans leurs yeux. On t’a bien eu,
mon vieux. Regarde ce que tu es devenu : une loque humaine.
Tu bois en cachette, tu n’as plus envie de baiser ta femme, tu
manges du wapiti à Noël. On te massacrerait rien qu’en levant
une patte ! Il leur lançait des pierres : elles ricochaient sur leur
carapace luisante et grasse. Leurs paupières ne bougeaient pas,
et la petite lueur jaune brûlait toujours dans l’orifice de leurs
yeux, fendus comme un sourire mielleux.
Sales bêtes, sales bêtes, je vais tous vous zigouiller !
maugréait-il en cherchant comment les anéantir.
Que la vie était douce, avant. À Courbevoie.
Joséphine lui manquait. Les filles lui manquaient. Le
chambranle de la porte de la cuisine venait se rappeler à son
épaule, parfois, quand il s’appuyait à la porte de son bureau. Il
se frottait doucement contre le bois et repartait à Courbevoie.
Courbevoie, Cour-be-voie. Les syllabes résonnaient, magiques.
Elles le faisaient voyager comme autrefois Ouagadougou,
Zanzibar, Cap-Vert ou Esperanza. Retourner à Courbevoie.
Après tout, cela ne fait que deux ans que je suis parti…
Un soir, il appela Joséphine.
Il tomba sur un répondeur qui lui demanda de laisser un
message. Il regarda sa montre, surpris. Il était une heure du
matin, heure française. Il réessaya le lendemain et entendit à
nouveau la voix de Joséphine qui demandait qu’on laisse un
message. Il raccrocha, sans laisser de message. Il appela alors
dans la matinée, heure de Paris, et Joséphine décrocha. Après
- 514 -