Les yeux jaunes des crocodiles

aussi et c’était mon père… À la différence de John Brown, il était
très discret. Personne n’en a jamais rien su. Et quand il est
mort, il y a deux ans, la reine n’a pas perdu la tête. Elle a gardé
longtemps un regard embué, vague, mais on n’a jamais rien su…
— Je me souviens, tu étais rentrée de vacances très triste…
— Fin 1967, quand la reine s’est aperçue qu’elle était
enceinte, elle a décidé de me garder. C’est une femme très têtue,
très volontaire. Elle aimait mon père. Elle aimait la présence
douce et attentionnée de cet homme qui l’aimait comme une
femme et la respectait comme sa reine. C’est aussi une
excellente cavalière et tu sais que les femmes qui font beaucoup
de cheval ont des muscles comme les danseuses, des
abdominaux si serrés qu’elles peuvent dissimuler une grossesse
sans que personne ne décèle rien. Trois semaines avant
d’accoucher, ma mère prenait le thé avec le général de Gaulle à
l’Élysée. J’ai des photos de cette rencontre. Elle porte une robe
turquoise, légèrement trapèze, et personne ne pouvait deviner
qu’elle était à la veille d’un heureux événement ! Je suis née à
Buckingham Palace, dans la nuit. C’est mon père qui a fait venir
sa propre mère pour aider maman. Ma grand-mère m’a
emmenée dans ses bras cette nuit-là et mon père m’a
réintroduite au palais, un an plus tard, en expliquant que j’étais
sa fille et qu’il était seul pour m’élever… J’ai grandi dans les
cuisines et à l’office. J’ai appris à marcher dans les immenses
couloirs tapissés de tissu rouge. J’étais la mascotte du palais.
Trois cents domestiques y vivent à l’année et il y a six cents
pièces pour faire la folle et se cacher ! Je n’étais pas
malheureuse. Je peux te le dire sans mentir : je savais qu’elle
était ma mère et, le jour où j’ai eu sept ans, que papa m’a tout
révélé, je n’ai pas été surprise. Comme il était le grand
chambellan, je n’avais pas besoin de demander une audience
pour la voir et je la voyais chaque matin, dans sa chambre. La
manière dont elle se comportait avec moi prouvait qu’elle
m’aimait au-delà de tout. J’avais une gouvernante, miss Barton,
que j’aimais beaucoup et à qui je jouais mille tours pendables !
Un appartement au palais que j’occupais avec mon père. J’allais
à l’école, je travaillais bien. J’avais, en plus de l’école, un
précepteur qui m’a appris le français et l’espagnol. J’étais très
- 484 -