Les yeux jaunes des crocodiles

— Vous vous souvenez, Joséphine, d’une conversation que
nous avons eue au sujet des larmes de saint Benoît et de la grâce
de componction dont il jouissait, qui le faisait pleurer
quotidiennement aussi souvent qu’il le voulait ?
— Oui…
— Eh bien, toujours dans Une si humble reine, l’auteur relate
un épisode romanesque au cours duquel Benoît verse des
larmes qui éteignent le feu qui a pris dans la paillasse de son lit
alors qu’il priait !
— Mais c’est dans tous les vieux grimoires, cette histoire.
— Non. Joséphine, ce n’est pas dans tous les vieux grimoires
comme vous dites… Et vous savez pourquoi ?
— Non…
— Parce que cette anecdote-là, je l’ai inventée. Pour vous.
Vous sembliez si érudite qu’un jour j’ai voulu vous bluffer ! Et
voilà que je la retrouve dans un livre, dans votre livre,
Joséphine !
Il parlait de plus en plus fort et ses yeux brillaient de colère.
— Comme vous m’aviez laissé tomber depuis quelque temps,
j’ai relu le livre de votre sœur et il y a deux ou trois passages
comme celui-là qu’elle n’a pas pu trouver en bibliothèque
puisqu’ils viennent de là !
Il frappa sa tempe de son index.
— Ils n’étaient pas dans vos notes puisque c’étaient des
propos de conversation. Donc j’en déduis que c’est vous qui avez
écrit ce livre. Je le savais, je le sentais…
Il s’agitait sur sa chaise, troussait et retroussait les manches
de son pull, relevait sa mèche, s’humectait les lèvres.
— En tous les cas, Luca, cette nouvelle a l’air de vous
bouleverser…
— Eh bien oui, ça me bouleverse ! Je m’étais attaché à vous,
imaginez-vous… J’ai eu cette faiblesse ! Pour une fois que je
tombais sur une femme sensible, douce, réservée… Pour une
fois que je ne lisais pas « on baise quand ? » dans le regard
d’une femme ! J’étais enchanté de votre timidité, de votre
maladresse, enchanté que vous continuiez à me vouvoyer, que
vous me tendiez la joue pour vous embrasser, enchanté de vous
emmener au cinéma voir des films que vous ne connaissiez pas,
- 474 -