Les yeux jaunes des crocodiles

soigneusement élaborés en passant par des intermédiaires
soigneusement choisis. Un château branlant de mensonges.
Jusqu’à la dernière minute, l’oiseau aurait pu s’envoler.
Le lendemain, en fin de matinée, quand ils s’étaient rejoints
au bar du Waldorf, Philippe l’avait félicité :
— Good job, John !
— Jamais vu un homme aussi dur à localiser ! s’était exclamé
John. Et pourtant, je suis habitué. Mais lui ! Il change d’endroit
tout le temps. Vous avez vu sa femme ? Elle est belle, hein ?
Parfois, elle me fait pitié, elle a l’air épuisé. Je suis passée par
elle, entre autres contacts. Je crois qu’elle aimerait bien qu’ils se
fixent quelque part. C’est une femme intelligente, elle a compris
comment il fonctionnait et elle le suit partout. Dans l’ombre.
Jamais une photo d’elle ni de leurs enfants dans la presse. À
peine si on sait qu’il est marié ! Sous ses apparences bohèmes,
l’homme est un fidèle. Obsédé par son travail, il ne batifole pas.
Ou peut-être une ou deux broutilles avec une script ou une
maquilleuse, des soirs où il est ivre. Rien qui puisse faire de
l’ombre à sa femme. Il la respecte infiniment. Il l’aime. Elle est
sa charpente. Il a trouvé son alter ego et je vais vous étonner,
mais je crois que c’est un sentimental. Je pense qu’au départ elle
était comme lui mais elle a vite compris qu’il n’y avait pas de
place pour deux génies tourbillonnants dans le couple. Elle est
hongroise comme lui. Cosmopolite comme lui. Artiste comme
lui. Folle comme lui, mais la tête vissée sur les épaules quand il
le faut. Elle le suit. Avec les bagages, les enfants, une sorte de
gouvernante qui fait partie de la famille. Les enfants vont à
l’école quand leur père se pose, le temps d’un tournage, de
l’écriture d’un film. Ils parlent toutes les langues mais je ne crois
pas qu’ils savent les écrire ! On m’a dit qu’un de ses fils voulait
être footballeur et pour ça, y a pas besoin de faire de longues
études !
Il avait éclaté de rire. Avait commandé du jus d’orange et du
café.
— Vous n’avez pas d’autre boulot pour moi ?
— Désolé, John, je n’ai qu’une femme. Et encore, je ne sais
pas pour combien de temps.
Ils avaient ri.
- 460 -