Les yeux jaunes des crocodiles

ou aller au musée. Ils sont ouverts le dimanche, profites-en. Il
était parti sans qu’elle ait desserré les dents. Le soir, une voiture
les avait emmenés à l’aéroport. Deux places, first class, pour
Roissy-Charles-de-Gaulle. À peine installée dans l’avion, elle
avait demandé à l’hôtesse qu’on ne la réveille pas. Elle avait mis
un masque sur ses yeux, avait tourné la tête vers lui en disant :
« Ça ne t’ennuie pas si je dors, je suis crevée. L’aller-retour pour
un week-end, je ne le referai plus jamais. »
Il la regardait dormir. Sans ses grands yeux bleus, elle
ressemblait à n’importe quelle femme élégante qui voyage en
première classe, confortablement installée sous sa couverture. Il
savait qu’elle ne dormait pas. Elle devait se repasser les
événements de la veille.
Je sais tout, Iris, avait-il envie de dire. Je sais tout puisque
j’ai tout organisé.
L’arrivée à Manhattan. La grande limousine qui les avait
emmenés à l’hôtel. Elle bavardait comme une petite fille,
s’étonnait du temps si lumineux pour un mois de novembre,
serrait la main de Philippe, montrait du doigt un panneau
publicitaire, une maison biscornue. À l’hôtel, elle s’était jetée
sur les journaux, page Spectacles. On y annonçait l’arrivée de
Gabor Minar, « le grand metteur en scène européen, celui avec
lequel toutes les actrices rêvent de tourner. Il ne lui manque
plus qu’un contrat avec une major américaine pour faire de lui
le maître du cinéma contemporain, écrivait le journaliste du
New York Times ; ça ne saurait tarder. On murmure qu’il aurait
rendez-vous avec Jo Schrenkel ». Elle les lisait de la première à
la dernière ligne, relevant à peine la tête pour répondre à ses
questions. « Quels films veux-tu aller voir ? » demandait-il en
consultant le programme du festival. Elle répondait « choisis, je
te fais confiance », lui adressant un sourire distrait et convenu.
Le samedi, ils avaient déjeuné au Bernardin avec des amis
venus eux aussi de Paris. Iris disait oui, disait non, disait c’est
une bonne idée, mais Philippe la sentait tendue vers un seul
but : sa rencontre avec Gabor. Le premier soir, alors qu’elle
s’habillait pour la soirée, elle avait changé trois fois de tenue, de
boucles d’oreilles, de sac. Trop habillé, disaient ses sourcils
froncés, trop dame, pas assez bohème. À l’issue de la projection
- 456 -