Les yeux jaunes des crocodiles

Une petite fille l’attendait dans le hall de l’hôtel. Sa petite
fille à elle, son amour. La vie avait continué après, la vie
continue toujours. Elle te donne des raisons de pleurer et des
raisons de rire. C’est la vie, Joséphine, fais-lui confiance. C’est
une personne, la vie, une personne qu’il faut prendre comme
partenaire. Entrer dans sa valse, dans ses tourbillons, parfois
elle te fait boire la tasse et tu crois que tu vas mourir et puis elle
t’attrape par les cheveux et te dépose plus loin. Parfois elle
t’écrase les pieds, parfois elle te fait valser. Il faut entrer dans la
vie comme on entre dans une danse. Ne pas arrêter le
mouvement en pleurant sur soi, en accusant les autres, en
buvant, en prenant des petites pilules pour amortir le choc.
Valser, valser, valser. Franchir les épreuves qu’elle t’envoie pour
te rendre plus forte, plus déterminée. Après cette baignade dans
les Landes, elle avait travaillé comme une acharnée, s’était
immergée dans ses études, avait construit sa vie. Une autre
vague avait emporté Antoine mais elle avait survécu. Il y aurait
d’autres vagues encore, mais elle savait qu’elle aurait la force de
les passer et que toujours, toujours elle serait repêchée. C’est ça
la vie, se dit-elle avec certitude en se regardant dans la glace.
Des vagues et des vagues.
Elle regarda la fille dans la glace. Elle souriait, tranquille,
apaisée. Elle respira un bon coup et retourna chercher
Hortense.
Dimanche soir. L’avion pour Paris venait de décoller de JFK
et Philippe regardait sa femme allongée à ses côtés. Ils ne
s’étaient presque pas parlé depuis le dîner de la veille au
Waldorf Astoria. Le grand dîner de clôture du festival de New
York. Ils avaient dormi tard, ce matin, avaient pris leur petitdéjeuner
en silence. Philippe avait dit : « J’ai deux personnes à
voir aujourd’hui, on se retrouve vers cinq heures à l’hôtel pour
filer à l’aéroport ? Tu n’as qu’à aller faire des courses, te
promener, il fait beau. » Elle n’avait pas répondu,
métamorphosée en statue de pierre dans le grand peignoir blanc
de l’hôtel. Ses yeux bleus fixaient le vide et ses pieds fins se
balançaient. Il lui avait laissé de l’argent pour prendre des taxis
- 455 -