Les yeux jaunes des crocodiles

moi, laisse-moi. » Elle avait attrapé Iris sous le menton, lui avait
donné une grande claque et, la coinçant sous son bras, elle avait
regagné le rivage en nageant la brasse indienne, enfonçant la
tête dans les vagues, crachant l’eau sur le côté, effectuant de
puissants battements de jambes.
Elle était restée derrière. Seule. Sa mère ne s’était pas
retournée. Elle l’avait vue tenter de franchir plusieurs fois le
rouleau de vagues. Plusieurs fois elle avait été rejetée, mais elle
était revenue à l’assaut, traînant Iris inconsciente sous son bras.
Elle les avait vues franchir la barre. Elle avait aperçu son père
qui criait sur la plage. Elle avait eu de la peine pour lui et elle
avait imité sa mère, la brasse sur le côté de sa mère, le bras en
avant qui cherchait le rivage, la tête sous l’eau, elle était repartie
à l’assaut des rouleaux qui devenaient de plus en plus gros. Elle
buvait l’eau salée, la recrachait, le sable dans les vagues lui
rayait les yeux. « Pas pleurer, elle se répétait, pas pleurer, je vais
perdre mes forces si je pleure. » Elle se souvenait très bien de
cette phrase, « pas pleurer, pas pleurer »… Elle dut s’y
reprendre à plusieurs fois avant qu’une vague ne la cueille et ne
la jette sur la plage, aux pieds de son père qui était entré jusqu’à
mi-corps dans l’eau et lui tendait la main en hurlant son nom. Il
l’avait arrachée à la vague et l’avait emportée contre lui en
répétant « criminelle, criminelle, criminelle ». Elle ne se
souvenait plus de ce qu’il s’était passé après. On n’en avait plus
jamais reparlé.
Elle regarda la noyée dans le miroir. Pourquoi tu te fais du
souci, dit-elle à la fille dans la glace, tu t’en es sortie ce jour-là,
tu aurais dû mourir, mais une main est venue te cueillir sur
cette vague et t’a déposée sur le rivage ; alors n’aie pas peur,
n’aie plus jamais peur, tu n’es pas seule, Joséphine, tu n’es pas
seule.
Elle eut soudain cette certitude : elle n’était pas seule.
Tu survivras à ce regard de Luca, tu survivras comme tu as
survécu au regard de ta mère qui t’a abandonnée, sans se
retourner.
Elle se sécha le visage avec une serviette, remit de l’ordre
dans sa coiffure, de la poudre sur son nez.
- 454 -