Les yeux jaunes des crocodiles

Il l’avait regardée d’un œil froid, puis il avait tourné la tête et
s’était éloigné. Comme si elle n’en valait pas le coup, comme si
elle n’existait pas.
Elle sortit la tête du lavabo en faisant gicler l’eau de partout,
mouillant les serviettes immaculées et blanches, l’emballage des
savonnettes. Elle jeta les bras autour de son corps et s’enlaça. Je
vais mourir, je vais mourir. Elle s’étranglait, suffoquait, relevait
la tête, cherchant à happer l’air. Elle aperçut dans la glace la
figure blafarde d’une noyée et un souvenir vint heurter sa
mémoire. Papa, les bras de papa, tu es une criminelle, et elle qui
crachait l’eau salée et pleurait… Elle eut un frisson d’horreur.
Tout lui revenait. La baignade avec sa mère et Iris, un après
midi d’été, dans les Landes. Son père était resté sur la plage, il
ne savait pas nager. Sa mère et sa sœur se moquaient de lui et se
jetaient en courant dans les vagues pendant qu’il restait sur le
bord, honteux, à les guetter. N’allez pas trop loin, il y a des
courants, c’est dangereux… Sa mère était une excellente
nageuse. Elle partait se baigner et disparaissait en nageant d’un
crawl puissant et régulier. Les filles, quand elles étaient petites,
la regardaient s’éloigner, muettes d’admiration. Elle leur avait
appris à nager comme elle. Par tous les temps, elle les mettait à
l’eau et les emmenait au loin. Elle disait : « Il n’y a rien de mieux
que la natation pour former le caractère. » Ce jour-là, la mer
était calme. Elles faisaient la planche, battaient des pieds
pendant que leur père, sur le bord, s’énervait et faisait de grands
moulinets. À un moment, sa mère avait regardé vers le rivage et
avait dit : « En effet, on s’éloigne, il faut rentrer, votre père a
peut-être raison, la mer peut être dangereuse par ici… » Elles
n’avaient pas pu rentrer. Elles avaient beau nager, nager de
toutes leurs forces, le courant les emportait. Le vent s’était levé,
les vagues s’ourlaient de friselis d’écume menaçants. Iris avait
commencé à pleurer, « j’y arriverai jamais, maman, j’y arriverai
jamais », leur mère avait serré les dents, « tais-toi, ne pleure
pas, ça ne sert à rien, nage ! », Joséphine pouvait lire la peur sur
son visage. Et puis le vent avait soufflé plus fort et la lutte avait
été plus dure. Elles s’étaient accrochées au cou de leur mère et
buvaient la tasse. Les vagues les giflaient, l’eau salée leur piquait
les yeux. Alors Joséphine avait senti sa mère la rejeter. « Laisse-
- 453 -