Les yeux jaunes des crocodiles

ibliothèque, vous ne parlez à personne, je suis très flatté que
vous vous soyez intéressée à moi.
Elle rougit et balbutia :
— Vous vous moquez de moi !
— Non, je suis sérieux. Vous travaillez, les yeux rivés à vos
bouquins, et repartez comme une petite souris. Sauf quand vous
renversez des livres !
Joséphine se mit à rire.
Il régnait un air d’irréalité autour de ce dîner. Elle n’arrivait
pas à croire que c’était elle, assise en face de lui, sur cette
terrasse au bord de la mer. Sa timidité la quittait, elle avait
envie de se confier, de parler. Le restaurant s’était rempli et un
brouhaha sonore avait remplacé le calme du début de soirée. Ils
étaient obligés de se pencher l’un vers l’autre pour parler, cela
renforçait leur intimité.
— Luca, je voudrais vous poser une question très
personnelle…
Elle mit son audace sur le compte du vin, de l’air marin, de
cette fin d’été qui traînait sur les nappes blanches, des jupes
courtes des femmes. Elle se sentait bien. Tout ce qui l’entourait
semblait pénétré du même bien-être. La buée de la nuit
dessinait des festons sur le parquet en bois et elle y lisait un
message d’encouragement. Elle avait l’impression, inhabituelle
pour elle, d’être en accord avec le décor. Elle sentait le bonheur
à portée de main et ne voulait pas le laisser passer.
— Vous ne vous êtes jamais marié ? Vous n’avez jamais eu
envie d’avoir des enfants ?
Il ne répondit pas. Il se rembrunit, ses yeux glissèrent au loin
et ses lèvres se pincèrent en deux traits fermés, amers.
— Je préférerais ne pas répondre, Joséphine…
Elle eut de nouveau cette sensation pénible d’avoir commis
un impair.
— Je suis désolée, je ne voulais pas vous blesser.
— Vous ne m’avez pas blessé. Après tout, c’est moi qui ai
commencé à vous poser des questions personnelles…
Mais si on ne parle que de généralités ou du Moyen Âge, on
ne saura jamais rien l’un de l’autre, protesta-t-elle sans mot
dire. Cet été encore, en feuilletant les journaux, elle l’avait
- 429 -