Les yeux jaunes des crocodiles

Elle se sentait d’humeur gaie, désinvolte. Jeta un œil sur le
menu et décida de prendre la même chose que lui. Il commanda
le vin d’un air sérieux. C’est la première fois que je le vois aussi
détendu, peut-être après tout est-il heureux d’être en ma
compagnie.
Il lui posa des questions sur ses filles, lui demanda si elle
avait toujours eu envie d’avoir des enfants ou si Hortense et Zoé
avaient été les fruits d’un hasard conjugal. Elle le regarda,
étonnée. Elle ne s’était jamais posé la question.
— En fait, vous savez, je ne réfléchissais pas beaucoup avant.
C’est depuis ma séparation d’avec Antoine que la vie est
devenue plus compliquée. Plus intéressante aussi… Avant, je me
laissais vivre, je suivais mon petit bonhomme de chemin : je me
suis mariée, j’ai eu des enfants et je me serais bien vue vieillir
avec mon mari, puis devenir grand-mère. Une petite vie sans
histoire. C’est la séparation qui m’a réveillée…
— Et le réveil a été dur ?
— Assez dur, oui.
— Vous vous rappelez quand nous sommes allés au cinéma,
la première fois, vous m’aviez dit que vous écriviez un livre et
puis vous vous êtes reprise, je voulais savoir si c’était une erreur
de langage ou…
— J’avais dit ça ? demanda Joséphine pour gagner du temps.
— Oui. Vous devriez écrire, vous avez une manière très
vivante de parler de l’histoire ancienne. Je vous ai écoutée, cet
après-midi.
— Et vous ? Pourquoi n’écrivez-vous pas ?
— Parce que pour écrire, il faut se mettre à son compte.
Avoir un point de vue. Savoir qui on est… Et ça, je ne le sais pas
encore.
— Pourtant, vous donnez l’impression inverse…
— Ah oui ?
Il avait levé un sourcil douloureux et jouait avec son verre de
vin.
— Alors on va dire que les apparences sont trompeuses…
D’ailleurs, les apparences sont presque toujours trompeuses.
Vous savez, nous avons quelque chose en commun, tous les
deux, nous sommes des solitaires… Je vous observe à la
- 428 -