Les yeux jaunes des crocodiles

Ils approuvèrent, soulagés, et se disputèrent sur le choix du
film. Alexandre ayant choisi Matrix et Zoé, La Belle au bois
dormant, Philippe les réconcilia en proposant de revoir
L’assassin habite au 21.
— Comme ça, Zoé, tu seras contente. Tu vas avoir un peu
peur, mais tu sais que ça finira bien.
Ils s’installèrent devant la télévision et, pendant que Philippe
mettait le film, les deux enfants se lancèrent un regard lourd de
connivence.
C’est Luca qui lui en avait parlé, six mois auparavant : « En
octobre prochain, il y aura un colloque sur le sacré au Moyen
Âge, à Montpellier, j’y participe, vous devriez venir et intervenir.
Une publication de plus, ce serait bien pour vous. » Elle partait
le retrouver à Montpellier. Il parlait le vendredi. Elle avait été
inscrite pour le samedi après-midi.
Il était revenu après avoir disparu tout l’été. Sans
explication. Un beau jour, elle l’avait croisé à la bibliothèque.
Elle n’avait pas osé poser de questions. Il avait demandé :
« Vous avez passé un bel été ? Vous avez bonne mine, vous avez
maigri, ça vous va bien… Je me suis acheté un portable, je
déteste l’idée d’en avoir un mais je dois reconnaître que c’est
pratique. Je ne savais pas où vous joindre cet été, je n’avais pas
votre numéro. Nous sommes vraiment démodés tous les deux. »
Elle lui avait souri, émue de l’entendre dire « tous les deux »,
émue qu’il se compare à elle. Puis elle s’était reprise et avait
vanté les charmes de l’été, Deauville, Paris au mois d’août, la
bibliothèque presque vide, la circulation facile, les berges de la
Seine, Paris Plage.
Il vint la chercher à la gare. Dans son éternel duffle-coat, le
sourire aux lèvres, une barbe de trois jours qui ombrait ses
joues creuses. Il avait l’air heureux qu’elle soit venue. Il
s’empara de son sac et la conduisit vers la sortie en posant une
main légère sur son épaule. Elle marchait en regardant à droite
et à gauche si les gens l’apercevaient, flanquée d’un si bel
homme. Elle remontait dans sa propre estime.
— Je me suis acheté un téléphone portable, moi aussi.
- 426 -