Les yeux jaunes des crocodiles

Si elle ralentissait le pas, songeait-elle en regardant droit
devant elle, elle ne partirait jamais.
Ce soir-là, après avoir dîné, Alexandre emmena Zoé dans sa
cachette secrète.
Dans une armoire normande, toute menue, que son père
avait achetée chez un brocanteur. À Saint-Valéry-en-Caux. Ils y
étaient partis tous les trois, en famille. Son père devait voir un
client anglais dans le petit port normand. L’Anglais lui avait
donné rendez-vous sur son bateau. Après avoir passé quelques
heures à bord, ils étaient allés se promener le long du port. Ils
s’étaient arrêtés chez un brocanteur. Alexandre avait feuilleté de
vieilles bandes dessinées pendant que ses parents partaient
fouiller dans l’arrière-boutique, à la recherche d’une toile
oubliée. Ils n’avaient pas trouvé de tableau mais son père avait
eu le coup de foudre pour cette armoire. Sa mère avait protesté
en disant qu’elle n’allait pas avec leur mobilier, qu’elle allait
paraître désuète, déplacée, ringarde même… « Plus personne
n’achète d’armoire normande, Philippe ! » Mais son père avait
insisté : « Il n’en existe pas de cette taille-là, en tous les cas, je
n’en ai jamais vu, je la mettrai dans mon bureau, elle ne te
dérangera pas et fera ressortir le mobilier plus moderne, j’aime
bien mélanger les styles, tu le sais bien, et puis, elle apportera
un peu de chaleur, des souvenirs de famille bourgeoise, c’est
bien ce que nous sommes, non, une famille bourgeoise ? »
Alexandre n’avait pas compris la fin de la phrase mais il avait
compris que son père allait acheter l’armoire.
Il l’avait fait transporter dans son bureau et Alexandre avait
pris l’habitude de s’y cacher. Elle sentait l’encaustique et la
lavande et, en se concentrant, il pouvait entendre le bruit de la
mer et le cliquetis des mâts des bateaux. Elle était tapissée d’une
cretonne verte et jaune. Il refermait les portes sur lui, mettait
son walkman sur les oreilles, posait la tête contre une paroi, et,
replié en boule, il partait dans son MISS. Son Monde Imaginaire
Super Secret. Dans son MISS, il voyageait dans un pays où tout
le monde vivait selon les paroles de John Lennon dans sa
chanson Imagine. Autre accessoire indispensable au MISS : une
- 422 -