Les yeux jaunes des crocodiles

Hortense m’a dit de te dire qu’elle sortait ce soir, qu’elle
rentrerait tard, ne te fais pas de souci, je t’aime, Zoé. »
Elle était seule. Elle fit réchauffer un reste de quiche
lorraine, ajouta deux feuilles de salade, regarda la nuit tomber.
Triste, si triste.
Quand il fit nuit, elle poussa la porte vitrée qui donnait sur le
balcon et regarda les étoiles.
— Papa, risqua-t-elle, papa ? Tu m’entends ?
Elle ajouta d’une petite voix d’enfant :
— C’est pas juste… Pourquoi c’est toujours elle au premier
rang, dis ? Une fois de plus, on m’a effacée. Quand on était
petites et qu’on nous prenait en photo, maman insistait toujours
pour qu’on voie bien Iris. Les yeux d’Iris, la coiffure d’Iris,
pousse-toi un peu, Jo, je n’ai pas le bas de la robe d’Iris.
« Criminelle, tu es une criminelle », elle entendait la voix de
son père. Ses bras autour d’elle, le goût de sa peau salée ou de
ses larmes, ses grandes enjambées. Il l’emportait comme s’il la
sauvait. On était sur la plage, c’était l’été, je sortais de l’eau, je
crachais de l’eau, les yeux me piquaient, je pleurais, je pleurais…
Après, je me souviens, il n’a plus jamais dormi dans la même
chambre que maman. Après, il s’est réfugié dans ses mots
croisés, ses mauvais jeux de mots, sa pipe en bois. Et puis il est
mort. Il a cassé sa pipe… Elle eut un petit rire à l’adresse de son
père. Tu l’aurais appréciée, celle-là ! Papa, mon papa,
chantonna-t-elle dans le noir, sous les étoiles. Un jour, je
trouverai le morceau du puzzle qui me manque… Un jour, je
comprendrai. En attendant, petit papa, merci de ce succès-là. Il
m’a donné un certain confort. Et puis, je n’ai plus peur. C’est
important, ça. Je ne me sens plus menacée. Je ne suis toujours
pas très sûre de moi mais je n’ai plus peur. Tu dois être fier de
moi, toi qui sais que c’est moi qui ai écrit le livre.
Elle soupira, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre,
c’est sûr. On croit avoir gagné quand on a remporté une victoire,
mais il y en a toujours une autre à livrer. Ma vie était si simple,
avant. Plus j’avance dans la vie, plus je la trouve compliquée.
Peut-être qu’avant je ne vivais pas…
Elle releva la tête. Sa colère était partie.
- 416 -