Les yeux jaunes des crocodiles

À chaque fois qu’elle lisait une bonne critique, elle avait
envie de pousser des cris de victoire, de rire aux larmes, de faire
des sauts de kangourou. Elle courait chez Shirley. C’était le seul
endroit où elle pouvait laisser libre cours à sa joie. « Il marche,
Shirley, il marche, j’ai écrit un best-seller ! Tu te rends compte,
moi, la petite chercheuse obscure, au salaire de misère, aux
conférences poussiéreuses, la petite oie blanche qui ne
comprend rien à la vie ! Pour mon premier coup d’essai, je
m’offre un coup de maître ! » Shirley criait Olé et elles dansaient
un flamenco endiablé. Gary les avait surprises, une fois ; elles
s’étaient interrompues, rouges et essoufflées.
Puis, le temps passant, elle avait été envahie par un grand
sentiment de vide. La sensation d’avoir été volée, cambriolée,
utilisée. Salie. Iris s’étalait partout. Iris souriait partout. Les
yeux bleus d’Iris la surprenaient à chaque kiosque à journaux.
Iris parlait des affres de l’écriture, de la solitude, du XII e siècle,
de saint Benoît. Comment avait-elle eu l’idée de son histoire ?
En entrant au Sacré-Cœur, un soir de mélancolie. En regardant
la statue d’une sainte si belle, au visage si doux qu’elle lui avait
cousu une histoire sur mesure. L’idée de l’appeler Florine ? Je
faisais un gâteau avec mon fils et j’ai versé de la farine Francine
dans le moule. Francine-Florine-Francine-Florine ! Joséphine
écoutait, médusée : mais où trouvait-elle tout ça ? Un jour, elle
l’entendit même évoquer Dieu et l’inspiration divine pour
expliquer la fluidité de son écriture, « ce n’est pas moi qui écris,
on me dicte ». Joséphine était tombée d’un coup sur le tabouret
près de l’évier. « Alors ça, répétait-elle, quel culot ! »
Elle avait ouvert la porte vitrée qui donnait sur le balcon et
regardé les étoiles. C’est trop, je n’en peux plus ! C’est déjà dur
de la voir prendre la pose, s’approprier Florine mais si, en plus,
elle vous confisque, vous aussi ! Il me reste quoi à moi ? Bayer
aux corneilles ? C’est laid, les corneilles ! Et comment elle sait
que je vous parle ? Je ne lui ai jamais dit ou si, peut-être une
fois… Elle se sert de tout ! C’est un vampire.
Ce soir-là, après avoir surpris une lectrice dans l’autobus,
elle sonna à la porte de Shirley. Il n’y avait personne. Elle
retourna chez elle, trouva un mot de Zoé qui disait : « Maman,
je vais dormir chez Alexandre, Carmen vient me chercher.
- 415 -