Les yeux jaunes des crocodiles

— C’est vrai… En même temps, elle est si dure que je ne me
fais pas de souci pour elle. Je ne crois pas qu’elle se laissera
embarquer dans de sales histoires. Elle sait exactement ce
qu’elle veut.
— Tu étais comme elle à son âge ?
Joséphine manqua de s’étouffer en avalant son thé.
— Tu plaisantes, j’espère ? Tu vois comme je suis
aujourd’hui ? Eh bien, j’étais la même, en encore plus gourde.
Elle s’arrêta, regrettant d’avoir dit ces mots ; elle avait
l’impression de quémander de la pitié.
— Tu as manqué de quoi, enfant ?
Elle réfléchit un instant et lui fut reconnaissante de lui poser
cette question. Elle ne se l’était jamais posée et pourtant, depuis
qu’elle écrivait, il y avait des morceaux de son enfance qui
revenaient et lui mettaient les larmes aux yeux. Comme cette
scène dans les bras de son père criant à sa mère « tu es une
criminelle ! ». Une fin de journée avec un ciel lourd, des nuages
noirs et le bruit fracassant des vagues. Je deviens d’une
sensibilité un peu niaise, il faut que je me reprenne. Elle essaya
de faire un constat sans sensiblerie.
— Je n’ai manqué de rien. J’ai reçu une bonne éducation,
j’avais un toit sur la tête, un père et une mère, un équilibre
certain. J’ai même perçu plusieurs fois l’amour de mon père
pour moi. Mais j’ai manqué de… C’était comme si je n’existais
pas. On ne me considérait pas. On ne m’écoutait pas, on ne me
disait pas que j’étais jolie, intelligente, drôle. Ça ne se faisait
pas, à l’époque.
— Mais on le disait à Iris…
— Iris était tellement plus belle que moi. Je me suis vite
effacée derrière elle. Maman la citait toujours en exemple. Je
sentais bien qu’elle était fière d’elle et pas de moi…
— Et ça dure encore, n’est-ce pas ?
Elle rougit, mordit dans son croissant, attendit qu’il ait
fondu dans sa bouche.
— On n’a pas suivi le même chemin. Mais c’est vrai qu’elle
est plus…
— Mais aujourd’hui, Jo ? l’interrompit Philippe.
Aujourd’hui…
- 372 -