Les yeux jaunes des crocodiles

s’en méfier car ce n’est qu’une apparence dissimulant un sac
d’ordures. Tu prétends vouloir suivre la règle de saint Benoît et
tu trembles quand je t’ordonne de dormir au sol, en chemise ?
Mais ne vois-tu pas que c’est le diable qui t’enferme dans ce
confort de reine, le diable qui a rempli tes caisses d’argent et de
pierres précieuses, le diable qui te murmure de soigner ta
beauté et la douceur de ta peau pour te détourner de ton Époux
divin ? Florine écoutait et se disait que cet homme lui avait été
envoyé pour la remettre sur le droit chemin. Elle s’était égarée
avec ses précédents maris. Elle avait oublié sa vocation. Sa voix
l’ensorcelait, sa stature la troublait, son regard la transperçait.
Elle tremblait si fort de désir pour lui qu’elle consentit à tout.
Isabeau, sa fidèle servante, effrayée par le fanatisme de Guibert,
s’enfuit une nuit en emmenant le jeune comte. Florine demeura
seule, parmi des domestiques terrorisés. Ceux qui n’obéissaient
pas étaient enfermés dans les cachots du château. Personne
n’osait s’opposer à lui. Un soir, pourtant, il passe le bras autour
des épaules de Florine et lui demande de l’épouser. Défaillant de
joie, Florine remercie Dieu et accepte. Ce sera une noce triste et
austère. La mariée est pieds nus, le marié la tient à distance.
Lors de la nuit de noces, alors que Florine se glisse dans la
couche conjugale en tremblant de joie, il s’enveloppe de son
manteau et s’allonge à côté d’elle. Il n’entend pas consommer le
mariage. Ce serait céder au péché de luxure. Florine sanglote,
mais serre les dents pour qu’il ne l’entende pas. Il lui fait répéter
en prière je ne suis rien, je suis moins que rien, je suis une
mauvaise femme, plus mauvaise que la plus mauvaise des bêtes.
J’ai rencontré mon Sauveur en prenant cet homme pour époux
et je dois lui obéir en tout. Elle s’incline. Le lendemain, il coupe
ses longs cheveux d’or avec son poignard et lui barre le front de
deux grands traits de cendre. Cendre tu es et cendre tu
retourneras, énonce-t-il en glissant le pouce sur son front.
Florine défaille de plaisir en sentant son doigt sur sa peau nue.
Elle avoue son plaisir et il redouble de cruauté. Il l’épuise à la
tâche, lui inflige un jeûne perpétuel, lui ordonne de faire ellemême
toutes les tâches ménagères, de boire l’eau sale du
ménage. Renvoie un à un les domestiques en les couvrant de
cadeaux pour qu’ils ne parlent pas. Il ordonne qu’elle lui livre
- 356 -