Les yeux jaunes des crocodiles

assis, en buvant des cafés ! Je vais finir par connaître tous les
bars de Paris. Il est toujours à l’heure, arrive toujours en
premier et son grand truc est de me regarder marcher. Il dit que
ma démarche l’inspire, qu’il adore me voir arriver, me voir
m’éloigner ! Cet homme est sûrement impuissant. Ou détraqué.
Il rêve d’avoir une liaison mais n’arrive pas à passer à l’acte.
C’est bien ma chance ! C’est pas difficile, j’ai l’impression d’être
avec un homme-tronc ! Je ne l’ai jamais vu debout ! – Mais non,
avait dit Zoé, c’est un romantique, il prend son temps. – J’ai pas
de temps à perdre. Je ne vais pas prendre racine chez vous. J’ai
envie de m’installer et, là, on perd du temps, on perd du temps.
Je ne sais même pas son nom de famille. Je vous dis que c’est
louche ! »
Joséphine, elle, n’avait pas de temps à perdre. Le quatrième
mari de Florine venait de rendre l’âme, brûlé sur le bûcher des
hérétiques. Ouf ! pensa-t-elle en s’épongeant le front. Il était
temps ! Quel homme malsain et malfaisant ! Il était arrivé au
château, monté sur un grand destrier noir et portant avec lui les
Saints Évangiles. Il avait demandé l’asile et Florine l’avait
recueilli. La première nuit, il ne voulut point dormir dans un lit,
mais à la dure, sous les étoiles, enveloppé dans sa grande cape
noire. Guibert le Pieux était un homme magnifique. Les cheveux
longs et bruns, le torse puissant, des bras de bûcheron, de belles
dents blanches, un sourire de carnassier, des yeux bleus
perçants… Florine avait senti le feu brûler ses entrailles. Il
parlait en citant des versets de l’Évangile, récitait le texte du
Decretum qu’il connaissait par cœur et pourfendait le péché
sous toutes ses formes. Il s’était installé au château et
réglementait la vie de tous. Il exigeait de Florine qu’elle porte
des tenues austères, sans aucune couleur. Le Malin se loge dans
le sein de chaque femme, professait-il en levant le doigt vers le
ciel. Les femmes sont frivoles, bavardes, infanticides,
avorteuses, luxurieuses, lubriques, prostituées. La preuve : il n’y
a pas de femmes au Paradis. Il avait fait retirer les tapisseries et
les tentures des murs du château, avait confisqué les fourrures,
vidé les coffres à bijoux. De sa belle voix de mâle assuré, il
lâchait des anathèmes. Les fards sont des vermillons adultérins,
les filles laides des vomissures de la terre et les belles, il faut
- 355 -