Les yeux jaunes des crocodiles

— Je l’ai très bien connue. Gary a grandi avec eux, avec elle…
— Mais Shirley… Il faut que tu m’expliques !
— Je ne peux pas, Jo.
— Comment ça ?
— Je ne peux pas.
— Même si je te promets de n’en parler à personne ?
— Pour ta sécurité, Jo. La tienne et celle de tes filles. Tu ne
dois pas savoir.
— Je ne te crois pas.
— Et pourtant…
Shirley la regardait avec tendresse et une grande tristesse.
— On se connaît depuis des années, on se parle de tout, je t’ai
livré mon seul secret, tu lis en moi à livre ouvert et la seule
chose que tu trouves à me dire c’est que tu ne peux rien me dire
sous peine que je sois…
Joséphine suffoquait de colère.
— Je t’ai détestée toute la semaine, Shirley ! Toute la
semaine j’ai eu l’impression que tu m’avais volé quelque chose,
que tu m’avais trahie et tu ne veux rien me dire. Mais l’amitié,
ça marche dans les deux sens !
— C’est pour te protéger. Quand on ne sait pas, on ne parle
pas…
Joséphine éclata d’un rire désabusé.
— Comme si j’allais être torturée à cause de toi.
— Ça peut être dangereux. Comme ça l’est pour moi ! Mais
moi, je suis obligée de vivre avec, pas toi…
Shirley parlait d’une voix égale. Elle faisait un constat.
Joséphine ne décelait aucune emphase, aucun trucage dans sa
voix. Elle énonçait un fait, un fait terrifiant, sans que l’émotion
trouble sa voix. Joséphine fut frappée par sa sincérité et eut un
mouvement de recul.
— À ce point-là ?
Shirley vint s’asseoir à côté de Jo. Elle lui passa le bras
autour des épaules et, dans un chuchotement, se confia à elle.
— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais venue
m’installer ici ? Dans cette banlieue ? Dans cet immeuble ?
Toute seule, sans famille en France, sans mari, sans amis, sans
vrai métier ?
- 341 -