Les yeux jaunes des crocodiles

Il avait l’air déçu et brandissait les deux Tampax comme
deux points d’interrogation.
— T’es pas cool…
Dans la cuisine, Shirley s’activait. Un grand tablier noué
autour de la taille, elle débarrassait les assiettes, raclait les
restes, les jetait à la poubelle, faisait couler l’eau à grands flots
pendant que sur sa cuisinière, dans de grandes casseroles en
fonte, mijotait ce qui, d’après les délicats fumets qui s’en
dégageaient, devait être un lapin moutarde et un potage de
légumes. Shirley était une inconditionnelle des produits
naturels et frais. Elle ne mangeait aucune conserve, aucun
surgelé, lisait attentivement toutes les étiquettes collées sur les
yaourts et autorisait Gary à avaler un aliment chimique par
semaine afin, disait-elle, de l’immuniser contre les dangers de
l’alimentation moderne. Elle lavait son linge à la main et au
savon de Marseille, le faisait sécher à plat sur de larges
serviettes, regardait rarement la télévision, écoutait chaque
après-midi la BBC, seule radio intelligente, d’après elle. C’était
une femme grande, large d’épaules, avec des cheveux blonds
courts et épais, de grands yeux dorés, une peau de bébé hâlée
par le soleil. De dos, on l’appelait monsieur et on la bousculait,
de face, on s’écartait avec déférence pour la laisser passer. Mihomme,
mi-vamp, disait-elle en riant, je peux faire le coup de
poing dans le métro et ranimer mes agresseurs en battant des
cils ! Shirley était ceinture noire de jiu-jitsu.
Écossaise, elle racontait qu’elle était venue en France pour
suivre les cours d’une école hôtelière et n’était plus jamais
repartie. Le charme français ! Elle gagnait sa vie en donnant des
leçons de chant au conservatoire de Courbevoie, des leçons
particulières d’anglais à des cadres affamés de réussite, et
confectionnait de délicieux gâteaux qu’elle vendait quinze euros
pièce à un restaurant de Neuilly qui lui en commandait une
dizaine par semaine. Et parfois, plus. Chez elle, on humait le
légume qui blondit, la pâtisserie qui gonfle, le chocolat qui fond,
le caramel qui cristallise, l’oignon qui dore et la poularde qui
rissole. Elle élevait, seule, son fils Gary, ne parlait jamais du
père de l’enfant, émettait, quand on y faisait allusion, quelques
- 34 -