Les yeux jaunes des crocodiles

entendre sa voix, elle revoyait son dos voûté quand il s’était
assis dans sa cuisine, sa main qui était venue prendre la sienne,
son invitation à venir dîner avec les filles. Elle cligna des yeux
pour le faire disparaître.
Le film était si beau que Joséphine fut bientôt transportée
sur l’île avec les fermiers. Emportée par la beauté blessée de
Montgomery Clift, ses yeux remplis d’une résolution douce et
sauvage. Quand les fermiers lui cassèrent la figure, elle étreignit
le bras de Luca qui lui tapota la tête… « Il va s’en sortir, il va
s’en sortir », murmura-t-il dans le noir… elle oublia tout pour
ne retenir que cet instant-là, sa main sur sa tête, son ton
rassurant. Elle attendit, suspendue dans l’obscurité à cette
main, attendant qu’il l’attire vers elle, passe son bras autour de
ses épaules, mêle son souffle au sien. Attendit, attendit… Il avait
remis sa main le long de son corps. Elle replaça sa tête, droite,
et les larmes lui montèrent aux yeux. Être si près de lui et ne pas
pouvoir se laisser aller. Son coude touchait son coude, leurs
épaules s’effleuraient, mais il semblait réfugié sur la muraille de
Chine.
Je peux pleurer, il croira que c’est l’eau du film. Il ne saura
pas que c’est à cause de ce tout petit moment de suspension, ces
quelques secondes où j’ai attendu qu’il m’attire à lui, qu’il
m’embrasse peut-être, ce tout petit moment gorgé d’attente qui
s’est rompu, me signifiant que j’étais juste une bonne copine,
une médiéviste avec qui parler des larmes, du Moyen Âge, du
sacré et des chevaliers.
Elle pleura. Elle pleura de tristesse de ne pas être une femme
qu’on attire à soi dans le noir. Elle pleura de déception. Elle
pleura de fatigue. Elle pleura en silence, elle pleura toute droite
sans que son corps tremble. Elle s’étonna de pleurer si
dignement, attrapant du bout de la langue l’eau qui coulait sur
ses joues, la goûtant comme un grand cru salé, comme l’eau qui
coulait sur l’écran, qui allait emporter la maison des fermiers,
qui emportait l’ancienne Joséphine, celle qui n’aurait jamais
imaginé pleurer à côté d’un autre garçon qu’Antoine dans le
noir d’un cinéma. Elle lui disait adieu ; elle pleurait de lui dire
adieu. Cette Joséphine sage, raisonnable, douce, qui s’était
mariée en blanc, avait élevé ses deux enfants, tâchait de faire de
- 333 -