Les yeux jaunes des crocodiles

— Au courant de quoi ?
— Au courant de… cette femme.
— Enfin… maman. Tout le quartier le sait ! J’étais gênée
pour toi ! Je me demandais comment tu faisais pour ne rien
voir…
— Je savais mais je fermais les yeux…
Ce n’était pas vrai. Elle l’avait appris, la veille, par sa voisine
de palier, Shirley, qui avait eu les mêmes arguments que sa fille
« enfin, Joséphine, ouvre les yeux, merde ! T’es cocue et tu ne
bronches pas ! Réveille-toi ! Même la boulangère se retient de
sourire quand elle te tend ta baguette ! ».
— Qui t’a mise au courant ? insista Joséphine.
Le regard que lui lança alors Hortense la glaça. C’était un
regard froid, plein du mépris de la femme qui sait envers celle
qui ne sait pas, le regard d’une courtisane avertie pour une
petite cruche.
— Ma pauvre maman, ouvre les yeux. T’as vu comment tu
t’habilles ? Comment t’es coiffée ? Tu te laisses complètement
aller. Pas étonnant qu’il soit allé voir ailleurs ! Il serait grand
temps que tu quittes le Moyen Âge pour vivre à notre époque.
La même voix, le même dédain amusé, les mêmes arguments
que son père. Joséphine ferma les yeux, plaqua ses deux mains
sur ses oreilles et se mit à crier.
— Hortense ? Je t’interdis de me parler sur ce ton… Si on vit
depuis quelque temps, c’est grâce à moi justement, et au
XII e siècle ! Que ça te plaise ou pas. Et je t’interdis de me
regarder comme ça. Je suis ta mère, ne l’oublie jamais, ta mère !
Et tu dois… Tu ne dois pas… Tu dois me respecter.
Elle bafouillait, elle était ridicule. Une nouvelle peur
l’étreignit à la gorge : elle n’arriverait jamais à élever ses deux
filles, elle n’avait pas assez d’autorité, elle allait être
complètement dépassée.
Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut Hortense qui la
considérait avec curiosité comme si elle la voyait pour la
première fois et ce qu’elle aperçut dans le reflet étonné des yeux
de sa fille ne la réconforta pas. Elle eut terriblement honte
d’avoir perdu le contrôle de ses nerfs. Je ne dois pas tout
- 32 -