Les yeux jaunes des crocodiles

des rois mendiants, de ces temps reculés où la règle de saint
Benoît prônait l’humilité.
Parfois, des souvenirs revenaient qu’elle ne comprenait pas
bien. Comme des bois flottants, composant un dessin qu’elle
n’arrivait pas à déchiffrer. Cette colère terrible et silencieuse de
son père, un jour d’orage, en été, dans les Landes… La seule fois
où il avait élevé la voix contre sa mère, l’avait traitée
de « criminelle ». La seule fois où sa mère n’avait rien répondu.
Elle se souvenait très bien d’être partie, emportée dans les bras
de son père. Il sentait le sel ; était-ce la mer ou des larmes ? Ce
souvenir allait et venait, déposant à chaque fois une nouvelle
moisson d’émotions, lui faisant monter les larmes aux yeux sans
qu’elle sache pourquoi. Elle devinait que cette résistance cachait
une énigme, mais la scène se dérobait toujours. Un jour, je
déchiffrerai l’énigme des bois qui flottent, songeait Joséphine.
Elle se demandait, en suçant le capuchon de son Bic, qui elle
pourrait bien prendre comme modèle pour incarner Thibaut, le
doux troubadour, quand son regard tomba sur l’homme au
duffle-coat, installé à l’autre bout de la longue table. Il était là, à
quelques mètres. Il portait un col roulé noir qui jurait avec
l’atmosphère printanière de cet après-midi de mai. Son dufflecoat
bleu marine reposait sur le dossier de sa chaise. Ce sera lui,
mon troubadour ! Mais, se reprit-elle aussitôt, il va falloir qu’il
meure puisqu’il n’est que le deuxième mari ! Elle hésita.
L’observa. Il écrivait de la main gauche, penché sur son coude, il
gardait la tête baissée, ignorant le regard qu’elle posait sur lui. Il
a de longues mains blanches, des joues bleutées par la naissance
d’une barbe drue, des cils épais qui cachent des yeux bruns
piqués de taches vertes, il est pâle, si maigre. Qu’il est beau !
Qu’il inspire l’amour ! Qu’il paraît loin des vanités de cette
terre !
Il sera Thibaut et je ne le ferai pas mourir : il disparaîtra et
reviendra en fin d’histoire ! Ce sera une nouvelle péripétie. On le
croira mort, Florine versera toutes les larmes de son corps, se
remariera mais son cœur appartiendra pour toujours à Thibaut
le Troubadour.
Non… Il doit mourir. Sinon mon histoire ne tient plus
debout. Je ne dois pas me laisser distraire. Thibaut est à la fois
- 306 -