Les yeux jaunes des crocodiles

Florine se résout au mariage. Elle choisit le prétendant le plus
doux, le plus modeste, celui qui n’entravera pas ses plans de
dévote : Thibaut de Boutavant, dit le Troubadour. Il est de
bonne famille, honnête et droit, il passe ses journées à écrire des
poèmes sur la fin’amor et joue de la mandoline en rêvant de
Florine. Encore faut-il que le mariage soit accepté par les autres
seigneurs ! Florine les mettra devant le fait accompli et se
mariera en secret, une nuit, dans la petite chapelle du château.
Elle offre une grosse somme d’argent au prêtre chargé de les
unir. Le jour suivant, elle donne un banquet où elle présente son
nouveau mari aux prétendants floués. Le vin coule à flots, le vin
gascon car le vin anglais, « il faut le boire les yeux fermés et les
dents serrées » tellement il est mauvais, et les prétendants
roulent sous la table. Thibaut va planter sa bannière sur la
muraille du château pour montrer à tous qu’il est le seul maître.
Joséphine, pour écrire, s’emparait souvent de la personnalité
de quelqu’un qu’elle connaissait. Un ou plusieurs détails. Une
impression même fugace. Il n’était pas utile que ce soit juste.
Ainsi avait-elle pris l’image de son propre père pour incarner le
père de Florine. Et c’était comme si elle faisait enfin
connaissance avec lui. Elle se souvenait qu’enfant, elle admirait
son père et lui pardonnait ses calembours parce qu’elle avait
compris qu’il les faisait pour se délasser. Il rentrait chez lui,
soucieux et fatigué ; il se laissait aller à des jeux de mots faciles.
Des bribes de souvenirs revenaient. Elle comprenait des
silences, des mots qu’elle n’avait pas compris, alors. Elle se
disait qu’elle aimait le travail, la loi et l’autorité parce que son
père incarnait ces valeurs. Je ne suis pas une révoltée ni une
battante, j’ai hérité de son humilité ; je respecte cette attitude
face à la vie. J’aime admirer. J’aime les gens qui me sont
supérieurs, sans doute parce que je suis la fille de mon père. Il
était, pour moi, un personnage mystérieux, effacé, mais
exigeant. J’avais compris que son silence était sa façon de lutter,
de chercher. En rencontrant des gens qui n’attendent rien, qui
ne cherchent rien, je me suis aperçue, par contraste, de la
richesse de mon père. C’est quelqu’un qui est toujours allé vers
ce qui ne sert à rien. C’est pourquoi j’ai besoin des chevaliers,
- 305 -