Les yeux jaunes des crocodiles

— Tous ces personnages dans ma tête ! Ils m’habitent. Ils
sont plus réels que toi, Alexandre ou Philippe ! C’est pas dur : tu
me vois là, mais je ne suis pas là ! Je suis avec Florine, c’est le
nom de mon héroïne.
Bérengère écoutait, bouche béante.
— Je n’en dors plus. Je me relève la nuit pour prendre des
notes. J’y pense tout le temps. Et puis, il faut trouver à chacun
son langage, son évolution intérieure qui va faire avancer
l’action sans que ça ait l’air plaqué. Tout doit couler, tout doit
avoir l’air d’être écrit sans effort pour que le lecteur puisse
s’engouffrer et faire son miel. Laisser des trous, faire des
ellipses…
Bérengère n’était pas sûre de comprendre le sens du mot
« ellipse » mais n’osa demander à Iris de le lui expliquer.
— Et comment fais-tu pour les histoires du Moyen Âge ?
— Du XII e siècle, ma chérie ! Un tournant dans l’histoire de
France… J’ai acheté plein de livres et je lis, je lis. Georges Duby,
Georges Dumézil, Philippe Ariès, Dominique Barthélemy,
Jacques Le Goff… Je lis aussi Chrétien de Troyes, les romans de
Jean Renart et le grand poète du XII e siècle, Bernard de
Ventadour !
Iris prit un air soucieux, courba la nuque comme si tout ce
savoir pesait sur ses épaules.
— Tiens, sais-tu comment on appelait la luxure en ce tempslà
?
— Aucune idée !
— La lècherie. Et comment on avortait ? Avec de l’ergot de
céréales.
Encore un mot que je ne comprends pas, se dit Bérengère,
stupéfaite par la science de son amie. Qui aurait cru que la
dédaigneuse, la futile Iris Dupin allait s’atteler à une tâche aussi
ardue : écrire un roman. Un roman situé au XII e siècle, en plus !
Ça marche, ça marche, se félicitait Iris. Si tous les lecteurs
sont aussi faciles à berner que celle-là, je vais surfer sur la vague
de la facilité. Il n’y aura plus qu’à me trouver une panoplie
adéquate, une coiffure, une dégaine, deux ou trois tics de
langage, un viol quand j’avais onze ans, deux ou trois lignes de
cocaïne et bingo ! je décroche le gros lot. Ces déjeuners avec
- 300 -