Les yeux jaunes des crocodiles

Parfois sa mère se plaint : « Je n’ai rien à me mettre, tu me
négliges… Une telle est mieux habillée que moi, une autre plus
honorée, tout le monde me trouve ridicule… » Elle gémit tout le
temps et son mari reste silencieux. Ce soir-là, ils parlent d’elle,
de son rôle de fille. Une fille de bonne famille fait le pain, fait les
lits, lave, cuisine, s’occupe à tous les travaux de toile et
d’aiguille, brode des aumônières. Tout est réglé par les parents :
elle leur doit obéissance en tout.
« Elle épousera Guillaume Longue Épée, assure la mère, et je
n’en démordrai point. »
Son père se tait.
Le lendemain, Florine arrive dans la cuisine et sa nourrice
s’évanouit. Sa mère accourt et s’évanouit à son tour ! Florine
s’est rasé la tête et répète, butée : « Je n’épouserai pas
Guillaume Longue Épée, je veux entrer au couvent. »
Sa mère retrouve ses esprits et l’enferme dans sa chambre.
C’est l’indignation générale : reproches et brimades
pleuvent. On la prive de serrure, de liberté, on l’expédie comme
une souillon à la cuisine. Florine est très belle. Florine est
parfaite. Aucun ragot ne court sur son compte, le curé en
répond. Elle va à confesse trois fois par semaine. Elle fera une
épouse idéale. Tout permet aux parents d’espérer un beau
mariage.
Elle est bouclée chez elle. Surveillée par sa mère, son père et
les servantes. Un travail domestique solitaire et silencieux aura
raison des songes ridicules que peut nourrir cette écervelée. On
la tient éloignée des fenêtres. On surveille beaucoup les fenêtres
car elles sont dangereuses pour la vertu des filles. Ouvertes sur
la rue, abritées par les persiennes, elles autorisent les pires
libertinages. On épie, on regarde, on converse d’une baie à
l’autre.
La réputation de Florine est allée jusqu’aux oreilles de
Guillaume Longue Épée. Il demande à la voir. La mère la couvre
d’un voile brodé et de mille breloques pour cacher son crâne
rasé.
L’entrevue a lieu. Guillaume Longue Épée est fasciné par la
beauté silencieuse de Florine et par ses longues mains d’ivoire.
- 285 -