Les yeux jaunes des crocodiles

des moutons, du blé, du bœuf qui a la fièvre, de la laine à carder,
de la vigne et des semences à acheter ; puis la conversation
passe aux sujets éternels : les bâtisses à retaper, les enfants à
marier, les impôts trop nombreux, les naissances trop
rapprochées, ces enfants qui « ne font que manger »…
Je mets alors l’accent sur la mère de Florine. Une femme
avide, sèche de cœur, intéressée, et le père plutôt bonhomme et
bon mais dominé par sa femme.
Florine essaie d’attirer l’attention de son père et de se placer
dans la conversation. En vain. Les enfants n’ont pas le droit de
parler si on ne les y encourage pas. Florine doit faire la
révérence quand elle s’adresse à ses parents. Alors elle se tait et
guette le moment où elle pourra parler. Une vieille tante
maugrée et affirme qu’il ne faut pas parler de choses futiles mais
de choses magnifiques. Florine lève les yeux sur elle avec
l’espoir qu’elle va parler de Dieu et qu’elle pourra alors
s’exprimer. Hélas ! personne n’écoute la vieille tante et Florine
reste silencieuse. Enfin, le maître des lieux, celui que tout le
monde est tenu de respecter, s’adresse à sa fille et lui demande
de lui apporter sa pipe.
Comme quand j’étais petite ! C’est moi qui tendais sa pipe à
mon père. Maman lui interdisait de fumer à la maison. Il allait
fumer sur le balcon et je le suivais. Il me montrait les étoiles et
m’apprenait leurs noms…
Le père de Florine fume à la maison ; c’est Florine qui lui
bourre sa bouffarde. Elle en profite pour lui annoncer son
projet. Sa mère entend et se récrie. Il n’en est pas question : elle
épousera le comte de Castelnau !
Florine se rebiffe. Assure que Dieu est son promis. Son père
lui ordonne de gagner sa chambre, d’y rester enfermée et de
méditer le premier commandement de Dieu : Tu honoreras ton
père et ta mère.
Florine se retire dans sa chambre.
Là, je décris la chambre : ses coffres, ses tentures, ses icônes,
ses bancs et escabeaux, son lit. Les coffres et les bahuts sont
munis de serrures multiples. Avoir les clés des coffres est signe
d’importance domestique. De sa chambre, quand tout le monde
est reparti, Florine entend ses parents dans la chambre voisine.
- 284 -