Les yeux jaunes des crocodiles

important… » Parce que moi, je ne suis pas important ! avait-il
failli crier dans un ultime sursaut de révolte. Il s’était repris. Il
avait attendu que Faugeron raccroche et reprenne le fil de leur
discussion. « Mais votre femme s’en tire très bien ! Je n’ai
aucun problème avec vos comptes ; le mieux serait que vous
voyiez ça avec elle… Parce que, finalement, c’est une histoire de
famille et vous semblez une famille très unie. » Puis il avait été
interrompu par un autre coup de téléphone, vous permettez ?
Au deuxième, il ne s’excusait plus. Au troisième, il avait
décroché sans rien dire. Finalement, il s’était levé et lui avait
serré la main en répétant aucun problème, monsieur Cortès,
tant que votre femme est là… Antoine était reparti sans avoir pu
lui exposer son problème avec monsieur Wei.
— C’est encore l’hiver à Paris ?
— Oui, dit Joséphine. On est en mars, c’est normal.
C’était l’heure où la nuit tombait, les lumières de l’avenue
s’allumaient, une impalpable lueur blanche montait vers le ciel
noir. En face, par la fenêtre de la cuisine, on apercevait les
lumières de Paris. Quand ils s’étaient installés, ils regardaient la
grande ville et faisaient des projets. Quand on habitera à Paris,
on ira au cinéma, au restaurant… Quand on habitera Paris, on
prendra le métro et l’autobus, on laissera la voiture au garage…
Quand on habitera Paris, on ira boire des cafés dans des bistrots
enfumés… Paris était devenue une carte postale, le réceptacle de
tous leurs rêves.
— Finalement, on n’a jamais habité Paris, murmura Antoine
d’une voix si triste que Joséphine eut pitié de lui.
— Je suis très bien, ici. J’ai toujours été très bien ici…
— Tu as changé quelque chose dans la cuisine ?
— Non.
— Je ne sais pas… Elle semble différente.
— Il y a encore plus de livres, c’est tout… Et l’ordinateur ! Je
me suis fait un coin-travail, j’ai changé le toasteur, la bouilloire
et la cafetière de place.
— Ce doit être ça…
Il resta encore un moment silencieux, légèrement voûté. Il
toucha la toile cirée de ses doigts, chassa quelques miettes de
pain. Elle aperçut des cheveux blancs sur sa nuque et se fit la
- 274 -