Les yeux jaunes des crocodiles

Ils étaient là, face à face. Presque un an, semblaient dire
leurs regards qui s’attardaient sur le visage de l’un et de l’autre.
Il y a un an encore, nous étions un couple parfait. Mariés, deux
petites filles. Que s’est-il passé pour que tout vole en éclats ? Il y
avait de part et d’autre la même interrogation discrète et
étonnée. Et pourtant comme tout a changé en un an, se disait
Joséphine en scrutant la peau de buvard fripé sous les yeux
d’Antoine, les petits vaisseaux éclatés sur le visage, les rides qui
creusaient le front. Il s’est mis à boire, c’est ça, cette peau
gonflée, par endroits écarlate… Et pourtant rien n’a changé,
pensait Antoine en voulant caresser les mèches blondes qui
encadraient le visage plus ferme, plus mince de Joséphine. Tu es
belle, ma chérie, aurait-il aimé murmurer. Tu as l’air fatigué,
mon ami, se retint-elle de dire.
De la cuisine sortait une odeur tenace d’oignons frits.
— Je prépare un poulet aux oignons pour les filles ce soir,
elles en raffolent.
— Justement, ce soir, je me demandais si je n’allais pas les
emmener au restaurant, ça fait si longtemps que…
— Elles seront contentes. Je ne leur ai rien dit, je ne savais
pas si…
Si tu étais seul, si tu étais libre pour dîner, si l’autre ne
t’accompagnait pas… Elle se tut.
— Elles ont dû tellement changer ! Elles vont bien ?
— Au début, ça a été un peu dur…
— Et à l’école ?
— Tu n’as pas reçu leurs bulletins ? Je te les ai fait envoyer…
— Non. Ça a dû se perdre…
Il avait envie de s’asseoir et de se taire. De la regarder
préparer le poulet aux oignons. Joséphine produisait toujours
cet effet-là sur lui, elle l’apaisait. Elle avait ce don, comme
certains ont le don de guérir en imposant les mains. Il aurait
aimé se reposer du tour menaçant que prenait sa vie. Il avait
l’impression qu’il s’émiettait. Il sentait son être flotter et se
répartir entre mille identités qu’il ne maîtrisait pas. En mille
responsabilités trop lourdes pour lui. Il venait de voir Faugeron.
Il l’avait reçu dix minutes à peine et avait répondu à trois coups
de téléphone. « Vous m’excuserez, monsieur Cortès, mais c’est
- 273 -