Les yeux jaunes des crocodiles

certain monsieur Maulpoix sur l’inspiration poétique1 et ne
pouvait que constater qu’elle en était cruellement dépourvue.
Clouée à terre, elle assistait, impuissante, à l’inertie de sa
pensée. Elle avait beau l’apostropher, la supplier, lui ordonner
de se mettre en branle, lancer un coup d’archet pour qu’elle
s’ébroue, s’agite, s’échauffe, se délie, offre des images et des
mots, des collisions avec d’autres images, d’autres mots, fasse
surgir le Beau, le Bizarre, l’Intrépide, la belle se faisait prier et
Joséphine, assise sur sa chaise de cuisine, labourait la table de
ses doigts impatients. Pas la moindre envolée lyrique, pas le
début d’une idée créatrice. Hier, elle avait cru en tenir une, mais
ce matin, en se réveillant, l’idée s’était évanouie. Attendre,
attendre. Se faire toute petite devant ce hasard foudroyant qui
dépose à nos pieds ce qu’on a cherché en vain pendant des
heures. Cela lui était déjà arrivé en rédigeant des morceaux de
sa thèse, le choc de deux idées, de deux mots, comme deux silex
qui s’allument. Il existait, ce glorieux éblouissement ! Il n’y avait
qu’à lire des poèmes de Rimbaud ou d’Éluard… Il existait chez
les autres ! Les tentatives malheureuses de sa sœur lui
revenaient en tête et elle craignait que la même stérilité ne
s’abatte sur elle. Adieu, veaux, vaches, cochons et euros par
milliers ! Le pot au lait menaçait de se renverser, elle allait se
retrouver Perrette comme devant. Elle prit une brusque
décision, décida de vaincre ce vertige paralysant et d’écrire
n’importe quoi, de travailler coûte que coûte, de courtiser
l’opiniâtreté et d’ignorer l’inspiration afin que cette dernière,
dépitée, se rende et livre ses premiers éclairs. Elle allait lancer
ses doigts sur le clavier… lorsque Shirley avait poussé la porte et
s’était campée face à elle.
— Tu me fuis, Joséphine, tu me fuis.
— Shirley, tu tombes mal… Je suis en plein travail.
— Tu me fais beaucoup de peine, Joséphine. Que se passe-til
pour que tu m’évites ainsi ? Tu sais très bien qu’entre nous, on
peut tout se dire.
1 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Éditions José Corti.
- 240 -