Les yeux jaunes des crocodiles

son équilibre, et toi, si on te retire de la famille, la famille
s’écroule parce que tu es la joie incarnée, la bonne humeur, la
générosité… et pourtant, avait poursuivi son père, elle a l’air
bien modeste, cette étoile en bout de constellation, on la voit à
peine… Dans chaque famille, il y a des gens qui ont l’air de
petits boulons insignifiants, et pourtant, sans eux, il n’y a plus
de vie possible, plus d’amour, plus de rires, plus de fêtes, plus de
lumière pour éclairer les autres. Toi et moi, nous sommes des
petits boulons d’amour… » Depuis, chaque fois qu’elle regardait
le ciel étoilé, elle repérait la petite étoile en bout de casserole.
Elle ne clignotait jamais. Joséphine aurait bien aimé qu’elle
clignote de temps en temps, elle se serait dit que son père lui
faisait un signe. Ce serait trop facile, s’invectiva-t-elle, tu
parlerais aux étoiles, tu poserais une question et l’étoile te
répondrait en direct du ciel ! Non mais quoi encore ? Avec un
accusé de réception ! Enfin, se reprit-elle, merci d’avoir fait
tomber la photo de l’homme au duffle-coat de mon portefeuille,
merci beaucoup, parce que cet homme-là, il me plaît, j’aime
penser à lui. Ce n’est pas grave qu’il ne me regarde pas. Pour lui,
j’inventerai une histoire, une belle histoire…
Elle remonta sa couette, la serra autour de ses épaules,
souffla sur ses doigts et, jetant un dernier regard au ciel étoilé,
elle partit se coucher.
— Toi, tu me caches quelque chose !
Shirley avait poussé la porte de l’appartement de Joséphine
et se tenait debout sur le seuil de la cuisine, les mains sur les
hanches. Depuis une heure et demie, Jo jouait avec son
ordinateur, attendant l’inspiration. Rien. Pas le moindre
frémissement narratif. La photo de l’homme au duffle-coat,
scotchée sur le côté du clavier, ne suffisait pas. On pouvait
même dire qu’elle échouait complètement dans son rôle de
muse. Inspiration, mot du XII e siècle, issu du vocabulaire
chrétien, qui charrie avec lui des notions aussi enivrantes que
l’enthousiasme, la fureur, le transport, l’exaltation, l’élévation,
le génie, le sublime. Elle venait de lire un texte magnifique d’un
- 239 -