Les yeux jaunes des crocodiles

tombent en poussière, mais les sentiments demeurent. Par où
commencer ? se répétait Joséphine en observant l’intensité de la
lumière de ce mois de janvier baisser doucement dans la
cuisine, éclairer d’une lueur pâle le rebord de l’évier et mourir
dans l’égouttoir. Existe-t-il un livre qui donne des recettes pour
écrire ? Cinq cents grammes d’amour, trois cent cinquante
grammes d’intrigues, trois cents grammes d’aventures, six cents
grammes de références historiques, un kilo de sueur… laissez
cuire à feu doux, à four chaud, remuez, faites sauter pour que ça
n’accroche pas, évitez les grumeaux, laissez reposer trois mois,
six mois, un an. Stendhal, à ce qu’on prétend, écrivit La
Chartreuse de Parme en trois semaines, Simenon troussait ses
romans en dix jours. Mais combien de temps auparavant les
avaient-ils portés et nourris en se levant, en enfilant un
pantalon, en buvant un café, en ramassant le courrier, en
regardant la lumière du matin s’étaler sur la table du petitdéjeuner,
en comptant les grains de poussière dans le rayon du
soleil ? Laisser le temps infuser. Trouver son propre mode
d’emploi. Boire du café comme Balzac. Écrire debout comme
Hemingway. Cloîtrée comme Colette quand Willy l’enfermait.
Faire des enquêtes comme Zola. Prendre de l’opium, du gros
rouge, du haschich. Gueuler comme Flaubert. Courir, divaguer,
dormir. Ou ne pas dormir comme Proust. Et moi ? La toile cirée
de la table de cuisine, le face-à-face avec l’évier, la théière, le tictac
de l’horloge, les miettes du petit-déjeuner et les échéances à
payer ! Léautaud disait « écrivez comme si vous écriviez une
lettre, ne vous relisez pas, je n’aime pas la grande littérature, je
n’aime que la conversation écrite. » À qui pourrais-je envoyer
une lettre ? Je n’ai pas d’amant qui m’attend dans le parc. Je
n’ai plus de mari. Ma meilleure amie habite sur le palier.
Écrire à un homme que j’inventerais… Un homme qui
m’écouterait. L’ordinateur avait toujours la gueule ouverte. Iris
l’avait acheté le lendemain de leur arrivée à Megève. Si je pose
mes doigts sur le clavier, il me les tranchera. Elle eut un petit
rire nerveux et frissonna.
C’est avec l’argent des traductions que tu l’as acheté ? avait
murmuré Philippe dans les cheveux de Jo qui avait rougi
violemment. Iris était occupée à allumer le feu dans la
- 234 -