Les yeux jaunes des crocodiles

Émue par l’abandon subit d’Iris, émoustillée par ses
prédictions, Joséphine s’était sentie importante. Importante,
mais, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, menacée. Le ton
grandiloquent d’Iris la portait et, en même temps, faisait sonner
une alarme : serait-elle assez forte pour remplir son rôle de
nègre alerte ? Elle savait écrire une thèse, des conférences, des
textes universitaires, elle aimait raconter des histoires, mais il y
avait une grande différence entre les épopées qu’elle déroulait
au chevet de ses filles et le roman historique qu’Iris avait promis
à son éditeur. « Pour l’intendance, ne t’en fais pas, avait
poursuivi Iris, la tirant de sa stupeur, je t’achèterai un
ordinateur, je te ferai installer Internet. » Jo avait protesté :
« Non, non, ne me donne rien tant que je n’ai pas fait mes
preuves », Iris avait insisté et Jo, une fois de plus, s’était
inclinée.
Et maintenant, il lui fallait passer à l’acte.
Elle regarda l’ordinateur, un très joli portable blanc qui
l’attendait la gueule ouverte sur la table de la cuisine encombrée
de livres, de factures, de feutres, de Bic, de feuilles de papier,
des miettes du petit-déjeuner ; son regard effleura le rond jaune
laissé par la théière, le couvercle du pot de confiture à l’abricot,
une serviette roulée en couleuvre blanche… Il lui faudrait faire
de la place pour écrire. Mettre son dossier d’habilitation de côté.
Il faudrait tant de choses, tant de choses, elle soupira,
soudainement lasse à l’idée de l’effort à fournir. Comment
décider du sujet d’un livre ? Comment créer des personnages ?
Une histoire ? Des rebondissements ? Proviennent-ils des
événements extérieurs ou de l’évolution des personnages ?
Comment commencer un chapitre ? L’ordonner ? Fallait-il
fouiller dans ses travaux et ses recherches, convoquer le
panache de Rollon, Guillaume le Conquérant, Richard Cœur de
Lion, Henri II, demander à l’esprit de Chrétien de Troyes de
descendre sur elle ? Ou s’inspirer de Shirley, d’Hortense, d’Iris,
de Philippe, d’Antoine et de Mylène, les revêtir d’un heaume,
d’un hennin, d’une paire de poulaines ou de sabots, les loger à la
ferme ou au château ? Le décor change, les oscillations du cœur
perdurent. Le cœur bat, identique, chez Aliénor, Scarlett ou
Madonna. Les tournures des robes, les cottes de mailles
- 233 -