Les yeux jaunes des crocodiles

Il fallait donc qu’elle écrivît !
Elle ne pouvait plus reculer. À peine avait-elle dit oui en gare
de Lyon-Perrache, Lyon-Perrache trois minutes d’arrêt, qu’Iris
avait murmuré : « Merci, petite sœur, tu me sors d’un de ces
bourbiers, tu n’as pas idée ! Ma vie est un gâchis, un immense
gâchis, mais il est trop tard, je ne peux plus faire demi-tour, je
peux sauver des restes, les accommoder de manière plus ou
moins alléchante, mais il faut que je me rende à cette idée, je ne
fais qu’accommoder des restes ! C’est peu glorieux, je te le
concède, mais j’en suis là. »
Elle l’avait embrassée, puis s’était reprise en la noyant dans
ses yeux bleus, assombris d’ombres noires, « tu deviens jolie,
Joséphine, de plus en plus jolie, très bien ces petites mèches
blondes, tu es amoureuse ? Non ? Ça ne saurait tarder, je te
prédis la beauté, le talent, la fortune, avait-elle ajouté en
claquant des doigts comme si elle défiait le sort. Tu vas prendre
le relais. J’ai beaucoup reçu à la naissance, plus que toi, c’est
vrai, mais j’ai pressé la vie comme un citron et il ne me reste
plus qu’un vieux zeste auquel je tente de donner du goût. J’ai
espéré un moment pouvoir mettre en scène, écrire. Tu te
souviens, Jo… il y a longtemps, j’avais du talent… On disait, Iris
est douée, c’est une artiste, elle ira loin, elle va réussir à
Hollywood ! Hollywood ! – elle avait eu un ricanement amer –,
je suis descendue à Bécon-les-Bruyères ! Il a fallu que je me
rende à l’évidence : je suis peut-être douée mais impuissante.
Entre l’idée et la réalisation, il y a un fossé que je ne peux
franchir, je reste bête, sur le bord à scruter le vide. J’ai envie
d’écrire, une envie forcenée, des débuts d’histoires qui
clignotent, mais quand je me penche sur les mots, ils s’enfuient
sur leurs petites pattes gluantes comme d’ignobles cafards !
Alors que toi… tu sauras les attraper, les aligner en belles
phrases sans qu’ils fassent mine de déguerpir. Tu racontes si
bien les histoires… Je me souviens des lettres que tu m’envoyais
quand tu étais en colonie de vacances, je les lisais à mes copines,
elles t’avaient baptisée Madame de Sévigné ! ».
- 232 -