Les yeux jaunes des crocodiles

qu’elle était enfant sur les photos de famille. Une petite fille
boudinée dans son chandail qui pointe le ventre en avant et
regarde l’objectif d’un air méfiant. « Mon amour, ma petite fille
que j’aime à la folie, murmura-t-elle en l’installant contre elle.
Tu sais que maman est là ? Toujours, toujours ? » Zoé hocha la
tête et se blottit contre elle. Elle doit avoir le cafard, songea Jo,
Noël approche et Antoine est loin. Elle n’ose pas me le dire. Les
filles ne parlaient jamais de leur père. Elles ne lui montraient
pas les lettres qu’il envoyait une fois par semaine. Il appelait
parfois, le soir. C’était toujours Hortense qui décrochait puis
elle tendait l’appareil à Zoé qui balbutiait des oui et des non.
Elles avaient fait une séparation bien nette entre leur père et
leur mère. Jo entreprit de bercer Zoé en lui chantonnant des
mots doux.
— Oh, c’est qu’elle a grandi, mon bébé ! Ce n’est plus du tout
un bébé ! C’est une belle jeune fille avec de beaux cheveux, un
beau nez, une belle bouche…
À chaque mot elle lui effleurait les cheveux, le nez et la
bouche, puis elle reprit sa comptine sur le même ton chantant :
— Une belle jeune fille dont, bientôt, tous les garçons vont
être fous d’amour. Tous les garçons du monde entier vont venir
poser leur échelle sur la tour du château où habite Zoé Cortès
pour recevoir un baiser…
À ces mots, Zoé éclata en sanglots. Joséphine se pencha sur
elle et lui murmura dans l’oreille :
— Dis, mon bébé… Dis à maman ce qui te fait tant de peine.
— C’est pas vrai, tu mens, je suis pas une belle jeune fille et y
a pas un garçon qui veut poser son échelle sur moi !
Ah ! nous y voilà, se dit Jo. Le premier chagrin d’amour.
J’avais dix ans, moi aussi. Je me tartinais les cils de gelée de
groseille pour les faire pousser. C’est Iris qu’il a embrassée.
— D’abord, mon amour, on ne dit jamais « tu mens » à sa
maman…
Zoé hocha la tête.
— Et puis je ne mens pas comme tu dis, tu es une très jolie
jeune fille.
— Non ! Parce que Max Barthillet, il m’a pas mise sur sa
liste.
- 201 -