Les yeux jaunes des crocodiles

l’écriture, la solitude de l’écrivain, les mots qui vous échappent,
le trac avant de commencer, le trou blanc, le trou noir, les
personnages qui s’invitent dans le récit, qui vous tirent par la
manche… Mais se mettre à la tâche, toute seule, dans son
bureau ! Impossible. Elle avait menti, un soir, pour crâner, pour
se faire remarquer et son mensonge était en train de se refermer
sur elle.
— J’aimerais trouver un mari comme le tien, moi, soupira
Caroline qui poursuivait ses pensées sans remarquer le trouble
d’Iris. J’aurais dû lui mettre la main dessus avant que tu
l’épouses.
— Toujours célibataire ? demanda Iris, se forçant à
s’intéresser au sort de Caroline Vibert.
— Plus que jamais ! Ma vie est une fête perpétuelle. Je pars
de chez moi à huit heures le matin, je rentre à dix heures le soir,
j’avale un potage en sachet et hop ! au lit avec la télé ou un
roman qui me prend pas la tête… J’évite les romans policiers
pour ne pas avoir à attendre deux heures du matin pour
connaître le nom de l’assassin. C’est dire ce que ma vie est
passionnante ! Pas de mari, pas d’enfant, pas d’amant, pas
d’animal domestique, une vieille mère qui ne me reconnaît pas
quand je l’appelle ! La dernière fois, elle m’a raccroché au nez en
prétendant qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. J’en ai ri aux
larmes…
Elle éclata d’un rire qui n’en était pas un. Un rire pour
maquiller sa solitude, la vacuité de sa vie. Nous avons le même
âge, songea Iris, mais j’ai un mari et un enfant. Un mari qui
reste un mystère et un enfant qui est en train d’en devenir un !
Que faut-il mettre dans sa vie pour qu’elle devienne
intéressante ? Dieu ? Un poisson rouge ? Une passion ? Le
Moyen Âge, comme Jo… Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé de ces
traductions ? Pourquoi Philippe ne m’a-t-il rien dit ? Ma vie est
en train de se dissoudre, rongée par un acide invisible, et
j’assiste, impuissante, à cette lente dissolution. La seule énergie
qui me reste, je la mets dans les tranchées des soldes, au
premier étage de la maison Givenchy. Je suis une poule de luxe
avec une cervelle de poule d’usine car des comme moi y en a à la
pelle dans le monde des privilégiées.
- 198 -