Les yeux jaunes des crocodiles

Sais-tu ce que disait Balzac ? “Il faut entrer dans cette masse
d’hommes comme un boulet de canon ou s’y glisser comme une
peste.” C’est beau, ça, non ? »
— Et comment tu sais ça, toi qui n’es jamais allé à l’école ?
— Henriette, mon vieux, Henriette ! Elle me fait des fiches
pour que j’aie l’air moins con dans les dîners. J’apprends par
cœur et je répète.
Un caniche savant, avait pensé René. Il s’était tu. Marcel
était fier à l’époque. D’accrocher Henriette à son bras et
d’apprendre par cœur des citations pour faire effet dans les
dîners. C’était le bon vieux temps. Il avait tout : la réussite,
l’argent et la femme. Cherchez l’erreur, il disait à René en lui
tapant dans le dos. J’ai tout, mon vieux ! J’ai tout ! Et bientôt,
qui je ferai sauter sur mes genoux ? Marcel Junior en personne.
Il dessinait, dans l’air une bonne bouille de bébé, une bavette,
un hochet et souriait aux anges. Marcel Junior ! Un héritier. Un
petit mâle à installer aux commandes. On l’attendait encore,
celui-là !
Parfois René surprenait un regard de Marcel sur ses enfants.
Il leur faisait bonjour de la main et c’était comme du plomb qu’il
soulevait, un adieu qu’il faisait à un rêve.
René chassa la cendre de cigarette qui tombait sur sa
salopette et pensa que tout vainqueur cachait un vaincu. Une vie
se résume autant par ce qu’elle a apporté que par ce qu’elle a
manqué en route. Marcel avait empoché l’argent et la réussite,
mais avait perdu l’amour et l’enfant. Lui, René, il avait Ginette
et les trois mômes, mais pas plus d’économies que de beurre en
branche.
— Vas-y, accouche… Qu’est-ce qui se passe ? T’as intérêt à ce
que ce soit croustillant pour justifier ta gueule depuis un mois.
Marcel hésita, leva une lourde paupière sur son copain puis
se mit à table. Il raconta tout : Chaval et Josiane près de la
machine à café, la réaction d’Henriette qui, depuis, exigeait le
départ de Josiane et lui qui perdait le goût de vivre, de faire des
affaires.
— Même pour mettre mes deux jambes dans le pantalon, le
matin, j’hésite. J’ai envie de rester sur le dos à compter les fleurs
des rideaux. J’ai plus envie, mon vieux. C’est bien simple : de les
- 181 -