Les yeux jaunes des crocodiles

Ils étaient allés ensemble acheter ce qu’elle avait appelé « les
premières commodités ». Il n’y avait rien dans la maison, le
précédent propriétaire avait tout emporté, allant jusqu’à
décrocher les rideaux des chambres et du salon. Gazinière,
frigidaire, table et chaises, chaîne hi-fi, lit et tapis, casseroles et
assiettes, ils avaient dû tout acheter. « Je suis si heureuse de
participer à cette aventure », soupirait-elle en lui tendant sa
carte de crédit. Elle ne reculait devant aucune dépense pour leur
« petit nid d’amour » ; grâce à elle, la maison avait pris jolie
tournure. Elle s’était acheté une machine à coudre, une vieille
Singer trouvée sur le marché, et elle piquait des rideaux, des
dessus-de-lit, des nappes et des serviettes toute la journée. Les
employées chinoises avaient pris l’habitude de lui apporter du
travail et Mylène le faisait de bonne grâce. Quand il arrivait par
surprise et voulait l’embrasser, elle avait la bouche pleine
d’épingles ! Le week-end, ils allaient sur les plages blanches de
Malindi ; ils pratiquaient la plongée sous-marine.
Trois mois avaient passé, Mylène ne soupirait plus de
bonheur. Chaque jour, elle attendait, inquiète, l’arrivée du
courrier. Antoine lisait dans ses yeux sa propre angoisse.
Le 15 décembre, il n’y avait rien au courrier.
Ce fut une journée morne, une journée silencieuse. Pong les
servit sans rien dire. Antoine ne toucha pas à son petitdéjeuner.
Il ne supportait plus de manger des œufs. Dans dix
jours c’est Noël, et je n’ai rien pu envoyer à Joséphine et aux
filles. Dans dix jours c’est Noël, et je vais me retrouver, avec
Mylène, à siroter une coupe de champagne aussi glacée que
l’espoir dans nos veines.
Ce soir, j’appellerai mister Wei et je hausserai le ton…
Ce soir, ce soir, ce soir…
Le soir, la réalité était moins crue, les yeux jaunes des
crocodiles dans les bassins scintillaient de mille promesses. Le
soir, avec le décalage horaire, il était sûr de trouver mister Wei
chez lui.
Le soir, le vent se levait et l’étouffante chaleur retombait sur
l’herbe sèche et sur les marais. Une vapeur légère s’élevait. On
respirait mieux. Tout devenait flou et rassurant.
- 167 -