Les yeux jaunes des crocodiles

écrasée sous un poids trop grand. Il laissait échapper des
soupirs de peur et de soulagement, des soupirs qui lui coupaient
le souffle.
Il est venu dans notre chambre parce qu’il a senti que j’avais
besoin de lui. La prescience des enfants. Elle se revit, petite,
riant très fort aux plaisanteries de son père, faisant le pitre pour
chasser le lourd nuage noir entre ses deux parents. Il ne se
passait jamais rien de terrible entre eux et, pourtant, j’avais
peur… Papa tout rond, tout bon, tout doux. Maman toute sèche,
toute dure, toute maigre. Deux étrangers qui dormaient dans le
même lit. Elle avait continué à faire le pitre. Il lui semblait que
c’était plus facile de faire rire que d’exprimer ce qu’elle
ressentait. La première fois qu’on avait murmuré devant elle :
« Que cette petite fille est jolie ! Que ses yeux sont beaux !
Jamais vu des yeux pareils ! », elle avait troqué son costume de
clown contre la panoplie de fille jolie. Un jeu de rôles !
Je vais mal, en ce moment. Cette apparence dégagée et aisée
que j’ai entretenue si longtemps se craquelle, et il en émerge un
bric-à-brac de contradictions. Il va bien falloir que je finisse par
choisir. Aller dans une direction mais laquelle ? Seul l’homme
qui s’est trouvé, l’homme qui coïncide avec lui-même, avec sa
vérité intérieure, est un homme libre. Il sait qui il est, il trouve
plaisir à exploiter ce qu’il est, il ne s’ennuie jamais. Le bonheur
qu’il éprouve à vivre en bonne compagnie avec lui-même le rend
presque euphorique. Il vit véritablement alors que les autres
laissent couler leur vie entre les doigts… sans jamais les
refermer.
La vie coule entre mes doigts. Je n’ai pas réussi à en trouver
le sens. Je ne vis pas, j’aveuglette. Mal avec les autres, mal avec
moi-même. J’en veux aux gens de me renvoyer cette image de
moi que je n’aime pas et je m’en veux de ne pas être capable de
leur en imposer une autre. Je tourne en rond sans avoir le
courage de changer. Il suffit d’accepter une seule fois d’obéir
aux lois des autres, de vivre en conformité avec ce qu’ils pensent
pour que notre âme se débine et se délite. On se résume à une
apparence. Mais, et soudain cette pensée la terrifia, n’est-il pas
trop tard ? Ne suis-je pas déjà devenue cette femme dont je vois
le reflet dans les yeux de Bérengère ? À cette pensée, elle
- 133 -